他閉上眼，在心裡默默說了一句話：
“方曉，爸爸很快回來。”
天還沒亮，方別就醒了。
準確地說，他一夜沒怎麼睡踏實。懷裡的小方曉半夜又哭了兩回，他笨拙地拍著哄著，直到樂瑤接過去餵了奶才安靜下來。
他側過身，藉著窗外透進來的微光看著身邊的兩個人。
樂瑤睡得很沉，呼吸綿長，一隻手搭在小方曉的包被外面，指尖離女兒的小臉不到一寸。
小方曉也睡著，嘴巴一張一合，像在夢裡咂奶。
方別輕輕起身，沒開燈。
他在裡屋門口站了一會兒，把那件淡藍色小毛衣疊好，放在枕頭邊，又把虎頭鞋和兩隻小襪子重新擺正了位置。
然後他彎腰，在樂瑤額頭上極輕地碰了一下。
樂瑤沒醒，只是眉頭微微動了動，嘴角卻彎了彎，像是夢裡感覺到了什麼。
方別沒再停留，拎著收拾好的包出了屋。
院子裡冷颼颼的，梧桐葉上結了一層薄霜，踩上去咯吱作響。
廚房的燈已經亮了，薛文君正在灶臺前忙活，鍋裡煮著什麼，咕嘟咕嘟冒著熱氣。
“媽。”方別走過去。
薛文君沒回頭，手裡的鏟子翻了翻鍋裡的東西：“起了？飯馬上好，吃了再走。”
“不餓。”方別把包放在灶臺邊，“媽，我走了。”
薛文君這才轉過身，手裡還攥著鏟子。
她看了他一眼，目光在他臉上停了兩秒，像是要把什麼東西記牢。
“路上小心。”她說，聲音不高，但穩，“到了來個電話。”
“嗯。”
方別彎腰，從灶臺上拿了個饅頭揣進兜裡，又拿了兩個雞蛋用手帕包好。
“排骨湯我盛一罐，你帶著路上喝。”薛文君轉身從櫃子裡摸出一個軍用水壺，擰開蓋子，把湯灌進去。
方別接過來，壺壁還燙手。
他把壺塞進包裡，又回頭看了一眼裡屋的方向。
“別看了。”薛文君把他往外推，“再看就走不了了。去吧。”
方別深吸一口氣，轉身出了廚房。
院門口，那輛伏爾加靜靜停著，車身上還殘留著昨天擦過的光澤。
。擎引了發，駛駕副在放包把，門車開拉他
。眼一了看裡鏡視後從他，候時的衕衚出駛子車
。西東麼什著攥還像好裡手，圍著圍，口門在站君文薛，著亮還燈的裡子院
。門油了踩默默是只，叭喇按沒別方
。人麼什沒還上道街，亮矇矇剛天城京北的天秋
。兒旋打上子牙路馬在，著捲風被葉桐梧
。廳車候了進包著拎，車存在停加爾伏把，站京北到開車把他
。程流的遍數無了走是像都切一，位鋪找、車上、票檢
。遍一了看又，信封幾那瑤樂出掏裡懷從，邊窗在靠他，時啟車火
。久很了看，上花桑格小的畫筆鉛行那在停指手的他。了來起捲角邊，發得焐溫被經已紙信
。袋回放口著，好摺信把他後然
。遠越來越，高越來越空天，樑山的黃灰變茬麥的金從景的外窗。陵丘駛，原平過穿，開西往地隆隆轟車火
。醒清常異卻裡子腦，眼上閉別方
。地工上刻立後之了到，天兩要寧西到。間時算在他
......遍一查檢再要需還面介的層溫保，設鋪沒半小一有還材管批二第，通挖沒米百幾有還水排
。楚楚清清，項一項一
。臉張一另出冒會總，裡隙的序工和字數些這在但
。子樣的指食他著攥曉方小
。神眼個那時”了到做，的我應答你“說瑤樂
。口一了咬，頭饅個那出掏裡兜從，眼開睜他
。西東的去下嚥得不捨麼什嚼在是像，慢很得嚼他但，了涼
......
。地駐寧西了到回別方，後天兩
。勇大趙著跟後，了來出跑裡子院從就才有孫，穩停沒還子車
”？吧好都裡家！了來回算可您“，牙的黃燻煙被口那出，了笑咧，門車開拉把一才有孫”！任主方“
”。兩二斤六，孩。安平母“，車下跳別方”。好都“
”。來糖紅點寄您給姨婆我讓我天改！心閨，好閨“，大拍一才有孫”！啊好“
”？樣麼怎況天兩這“，子院眼一了掃，手擺擺別方”。用不用不“
”。題問沒，遍一了查複又們我面介層溫保。鋪天後明人排安我，米多百三剩還材管批二第。通貫線全能就天今，段一後最到通剛天昨水排“：話過接勇大趙
”。看看地工去先，走“，頭點點別方”。好“
。去向方點號二往馬騎人三
。疼生上臉在刮，更時走他比風，半大了黃枯經已草的邊路到意注別方，上路一
。看地寸一寸一，來下蹲他，地工了到
。實實嚴嚴得裹包層溫保，整平接焊。位移有沒，固穩礎基道管
。閃下在石礫的底，去下延側一道管著沿水排
。氣口一了吐地長長，起站他
”。點駐到通能道管主，月半個一有再，度速個這按“，兒勁實踏一著帶裡音聲，說別方”。行“
”。懶沒可們弟兄，天幾這在不您，是那“：了笑嘿嘿才有孫
。麼什說再沒，膀肩的他拍了拍別方
......
