雪，下得比往年任何時候都要大。
立陽城的軍營駐紮在北城牆內側，帳篷在狂風中發出不堪重負的呻吟。
張鐵山坐在帳篷口，右腿的舊傷在嚴寒中隱隱作痛。
這位四十歲的老兵吐出一口白氣，看著它在空氣中瞬間凝結成冰晶。
“他孃的鬼天氣！”
張鐵山往凍僵的手上哈了口氣，粗糙的手掌上佈滿了裂口和凍瘡。
“老子打了二十年仗，沒見過這麼冷的冬天…”
身旁的小六子縮了縮脖子，單薄的軍服根本擋不住刺骨的寒風。
這個十八歲的少年是三個月前才補充來的新兵，臉上還帶著未脫的稚氣。
“伍長，是不是快過年了？我娘說過，年關前後總是最冷的…”
帳篷裡忽然安靜下來，只剩下爐火偶爾發出的噼啪聲。
十幾個士兵或坐或臥，卻都不約而同地停下了手中的活計。
補衣服的針停在了半空，磨刀的石頭靜止不動，就連咳嗽聲都刻意壓低了。
“快了…”
角落裡傳來一個沙啞的聲音。
說話的是趙大勇，此時正在用一塊破布擦拭長槍，槍尖在火光下泛著冷光。
“我媳婦兒…她每年這個時候都開始包餃子了。”
爐火映照下，張鐵山看到好幾個年輕士兵的眼眶紅了。
他自己也想起了老家那個小院子，想起妻子在灶臺前忙碌的身影，想起孩子們在雪地裡放鞭炮的笑聲。
下意識摸了摸懷裡那封已經讀了無數遍的家書，紙張的邊緣都起了毛邊。
“我家小妹最愛吃糖葫蘆…”
小六子突然說，聲音有些發抖，“每年臘月二十三，爹都會從集市上帶回來兩根，我和小妹一人一根…”
帳篷外，暴風雪越發猛烈。
雪花不再是輕柔的飄落，而是像刀子一樣橫著飛射。
遠處的城牆哨塔上，值崗計程車兵身影在風雪中若隱若現，宛如一尊凝固的雕像。
“我兒子…應該會走路了吧。”
一個臉上有疤計程車兵低聲說著。
他叫李二狗，兒子出生第二天就被徵召入伍。
”…了翻己自能快都伙傢小，說兒信來次上“
。發些有頭，孔面的輕年些這著看山鐵張
。此彼暖溫憶回用人男群一，上場戰的卜未死生在，時至將關年在，刻時的樣這次多太過歷經他
。魂靈的僵凍於至不們他著持維中寒極在，種火像憶記些這
”！來神起打都“
。聲響的悶沉出發，甲皮的發得凍拍了拍山鐵張
”？嗎年過穩穩安安能人裡家讓了為是就不，凍挨兒這在們咱“
：睛眼了子袖用子六小
”…覺實踏睡能才姓百的關，牆城道這著守們咱，過說爹我！對得說長伍“
：啟開地翼翼心小，包紙油個一出掏裡懷從，槍長下放勇大趙
”…吧了分前提天今…的吃年過著留想來本，糖麻芝的來寄兒婦媳我是這“
。上紙油在粘，了化融些有經已糖塊那
。塊一的小大蓋甲指到分只人每，份幾十分地心小首匕用勇大趙
。開化慢慢尖舌在它讓，裡在含甜點丁一那將，樣一寶珍到得像卻們兵士
。市集的鄉家了到回彿彷間惚恍，氣香的麻芝了到嚐山鐵張
”——轟“
。上兵了在按經已手，來起跳般反件條兵車程計裡篷帳，響悶聲一來傳然突遠
：喊外篷帳在兵令傳，後刻片
”！棚馬一了塌雪積的牆城段南是！事沒“
。鬆放全完以難卻經神的繃但，氣口了鬆人眾
。機時待等在是只們它道知都誰但，深原草回退然雖族妖
。發裡心人讓更，寒嚴的常反這年今而
”…說們你“
。絨的稚著帶還上臉，的來充補才月個上是年的歲六十個這，口開地生生怯頭石王兵新
”？嗎贏能們咱…爭戰場這“
。默沉陷次再裡篷帳
。口人個每在子坨冰塊一像，重沉太題問個這
。下一了蹌踉他讓傷舊的上，起站山鐵張
。而嘯呼片雪著夾風寒，子簾篷帳開掀
。了糊模都廓的牆城連，片一茫茫白界世個整，深尺半了積經已雪的面外
。團裡心掌在，雪把一起抓腰彎長伍老
。字寫上面雪在指手的紅通得凍用，上地空的前篷帳在，下蹲
。後他在圍，篷帳出走個一接個一們兵士
。擋去手人沒卻，上臉在打拍雪風
。疼生得凍被指手，慢很得寫山鐵張
。前眼人眾在現出字大的背雪力卻扭扭歪歪個兩，於終
！退不
”。死戰上牆城座這在爹我，前年十三“
