“想當年，平湖先生一張古琴、伯駒先生一方舊印，季遷遠在醜國也常寫信討論古畫，如今啊，眼睛是愈發不好使喚了，手也愈來愈慢，”
王士鄉的聲音如同低語，似乎並非對著特定人訴說，“便總惦記著，趁著心裡頭還記得清楚，也得留點東西下來。比方說，早就琢磨著，該把這輩子摸爬滾打養鴿、識鴿的心得體悟，規整規整出來一本正經文字。”
“鴿子的名號譜系、習性飛法，裡頭可是有大學問、大文化。”他的手指下意識地摸過膝旁一本空白的線裝簿子，指尖在粗糙的紙面上停住，輕輕摩挲著那片觸感。
“可惜了，眼下也就想想。這眼睛，別說寫小字了，就是捧著本子看上半小時，也發花發霧發暈。一天能寫下去的字數，數著都覺著可憐。怕是這輩子.....終究要做懸案了。”
話裡帶著幾分不甘，也揉進了無可奈何的倦意。
其餘幾位老先生互相交換了一眼，歐陽先生沉吟道：“您這一肚子雜項裡的真見識，確實該流傳。”
範先生也放下茶杯，略顯無奈，“是這麼個理，社裡那群年輕人催得急，眼睛卻又不靈便。急也沒用。”
李樂正為幾人續上熱茶，聞言心頭一動。
注視著老爺子揉按眼瞼的手，那曾無數次精準摩挲過瓷器的釉面、辨識過銅器的鏽色、感受過竹木雕刻的肌理，如今卻連伏案疾書也成了負累。
一股無形氣息突然攫緊了心臟。
放下茶壺，聲音清晰而溫和地插話道，“王爺爺，眼睛吃力，何必強求手書？找個利索的年輕人，您口述，他記錄，豈不便宜？既省了目力，那關於點子毛腳如何分辨、鐵翅膀條何等講究的學問，也能早些落紙成章，傳下去。”
王士鄉揉眼的手停住了，緩緩放下，擱在鋪著舊藍布桌面的八仙桌邊緣。
他抬眼看向李樂，昏黃的燈光下，眼中渾濁的雲翳似乎被這提議撥開了一道縫隙，透出一點微弱而清晰的光亮。
那光亮裡，有被點醒的恍然，更有一份沉甸甸的、關於那些尚未訴諸筆端的鴿哨清音，翅影斑斕。
“口述，打字員.....”老爺子沉吟著，手指無意識地輕輕敲擊著桌沿，“這法子.....倒使得。”
窗外，雪不知何時又悄然飄落，細密無聲。屋內銅鍋的熱氣依然嫋嫋升騰，羊肉的鮮香、醬料的醇厚、黃酒的溫潤，交織成一片暖洋洋的雲團，懸浮在眾人身邊。
談天說地，論文聊古，一些無形卻更為珍貴的東西，正從一雙不再清明的眼眸裡，藉由另一雙年輕而專注的耳朵，尋找著通往未來的、屬於文字的新巢。
一桌涮肉，慢慢吃到最後，黃老頭戳戳李樂，“羊肉呢？”
“沒了。”
“忒少。”
“白菜豆腐保平安，您別老惦記肉，您這歲數，是吧？”
“是個屁，我昨個還開保時捷逛街呢。”
“您說你都八十了，開車？這不是給燕京人民添堵麼？”
“小兔崽子，滾蛋！”
“嘿嘿嘿，”李樂笑著，“其實，你要羊肉，我送您點兒？”
“別笑的這麼鬼祟，肯定沒安好心，吃人嘴短。”
“老爺子，別啊，你瞧這個.....”
小李禿子說著，從兜裡摸出一對兒棗紅色，已經玉化的竹雕小獅子來，給黃老頭看。
”？的來兒哪？西東的松雪朱，喲“
”。麼日生歲週過娃倆家我，天後不這，的我給爺爺王“
”。哦“
”？示表示表不，啊哦別您，子爺老“
”。甜，脆都吃生，兒芯個這其尤，啊錯不也菜白，啥那“，菜白起夾子筷起拿，轉一珠眼頭老黃
，去過湊，磨得兒頭老這道知樂李”？爺爺黃“
”？啥幹“
”？行可？尺一就，大要不“
”。呢飯頓一候伺，後忙前忙李小人，氣小別你，黃老，是就，是就“，道笑旁一生先歐
”？的子小這給字個幾寫不麼怎你“
”？樣咋，寫就我，畫要你“
”！爺爺歐謝謝，娃倆替我“
。爬兒杆順馬立子禿李小
”。幅一就“，牙著咬，頭眉著皺頭老黃，來過瞧都人幾到看
”！呢子孩倆“
”.....這我，嘿“
。晃要始開，手的頭老黃著樂李”。幅兩“
”。溜順我坑麼特就，子崽兔小這你，得得得“
”！！墨研去我，嘞得“
。。。。。。
。裡車進坐，畫小張兩著樂李，時家回寓公揚迪從
。”暖系鬉風，芷芳生印蹄“是的寫上邊，羊綿小的星星數上地在躺隻一是張一另，”懷明啟角皎，慧聰凝雪茸“著寫上邊，羊山小的蔔蘿著啃的掬可態憨隻一是面上張一，瞧了瞧又開展
。狠滴，狠滴，呀哎
”！！帶領的及波拉哈歪拽別，手撒，笙李“，聲一的姐小大到聽就，子院進剛過不只。家了回樂李，著裡心路一
