入夜的金陵，司馬府的書房亮著一盞琉璃燈。
窗欞外的梧桐葉被晚風拂動，影子落在鋪著青石板的庭院裡，忽明忽暗。
被罷官禁足在家的司馬藩，雙手捧著一個紅木洗腳桶；
桶沿還冒著熱氣，他腳步有些小心地走進父親司馬嵩的書房；
往日里他都是衣來伸手、飯來張口的老爺，哪裡做過這種伺候人的活；
桶裡的熱水晃盪著，濺出幾滴在他的錦袍下襬上，留下深色的水痕。
書房內，右相司馬嵩正坐在一張紅木椅上，鼻樑上架著一副水晶眼鏡，鏡片反射著燈光。
他一手捧著前朝大儒手抄本的《資治通鑑》，手指在泛黃的紙頁上輕輕滑動；
另一隻手搭在扶手上，指節因年老而有些變形。
聽到腳步聲，他抬眼瞥了司馬藩一瞬，隨即又低下頭看書；
彷彿沒看見兒子一般，只是像對待下人一樣緩緩將雙腳伸進洗腳桶裡。
熱水氤氳的霧氣升騰起來，模糊了司馬嵩的臉。
司馬藩蹲在地上，笨拙地伸出手，在父親的腳背上隨意按壓了兩下；
他哪裡會伺候人，更別說給別人按腳了，力道輕得像撓癢。
“用力！”
司馬嵩不鹹不淡的開口，語氣帶著幾分不滿，眼睛依舊沒離開書頁；
“沒吃飯嗎？按腳都沒力氣，連這點活都做不好。”
司馬藩心裡一陣委屈，卻不敢反駁，只能咬著牙加大力氣，指關節都按得發白。
他能感覺到父親腳底的老繭和粗大的骨結硬得像石頭。
好不容易給父親擦完腳，司馬藩已經累得滿頭大汗，錦袍的領口都被汗水浸溼了。
他站起身，用袖子擦了擦額頭的汗，從臉上擠出一個笑容：“爹。”
司馬嵩這才緩緩抬起頭，摘下眼鏡，隨手放在案几上，鏡片上還沾著霧氣。
他看著兒子，語氣帶著幾分調侃：
“怎地？為父叫你待在書房讀書，這才幾日工夫，就學會給為父洗腳了？
莫不是覺得書房裡的書不好看，想找點別的事做？”
司馬藩低下頭，手指絞著錦袍的衣角，聲音帶著幾分急切：
“爹，我都年過不惑，快到天命之年了，好歹也是做過戶部尚書的人；
您天天把我關在家裡讀書，不讓我出門，傳出去豈不是讓人笑話？”
；戚親是家馬司們咱和下陛，說再“，待期是滿里神眼，頭起抬，頓了頓他
；了我給信傳經已下陛，’筋著連頭骨斷打，親舅舅‘說話老句有
”！務防北江辦督，務要機軍掌執，贊參任擔機軍我讓
”？哦“
；張誇的意刻分幾著帶裡氣語，傾前微微，眉挑了挑地訝驚作故嵩馬司
”。事本的大好兒我！啊加有榮恩是真可你對下陛，職要等這？贊參機軍“
。意之諷譏的中話親父了出聽也，鈍遲再怕哪藩馬司
？思意麼什是話這您，爹“：問地疑，頭眉起皺他
”？贊參機軍了不做，用大堪不子兒得覺非莫
。立而手負，邊窗到走，起站緩緩嵩馬司
。長很得拉子影的他將，上他在照欞窗過月
：來起肅嚴氣語，子兒著看，過轉他
；弊利族家、謀權堂朝你教日日，邊在帶你把天天“
？記長不麼這就麼怎，你啊你可，了繩撇會也遍三教牛
”！基的家馬司們咱了忘，寸方了失就，力權了見，位了見
？的馭駕能你是，人閹幫那周繼李、景黃？狗做黨閹給去想真你“
；宮植深系，衛四驤騰著控，衛錦、廠東著掌們他
；天遮手隻得弄機軍把能就月個幾到不
”？人小知無種那的寫裡書史和文戲是們他當真你
