第三章 十三年後 1
寬敞的辦公室迴響著鍵盤敲擊聲。明明有幾十來號人同處一室，卻連一句說閒話的雜音都沒有。儼然高考考場，所有人都忙於最後衝刺，無暇顧及其他。
去總經理那兒開完簡短的例會後，我回到工位，喚醒電腦，重新檢查了一遍《波爾卡上海國際珠寶展》的標書檔案細節。兩天後就是決定成敗的招標會了。身為小微企業，我們公司這兩年的營業額談不上穩定。如果能順利簽下這筆合同，不但能覆蓋掉一整年運營成本，身為直屬負責人，我在公司的地位也將更加接近於核心。
問題是時間太趕了。一週前總經理才透過關係得知這個案子，並匆匆決定接下。而我們的競爭對手——其他兩家廣告公司已經進行了一個多月的充足準備。為了彌補落下的進度，一週來，包括我在內的整個團隊每天都加班到深夜。
即使如此進度仍然趕不上。作為負責人，我早已忙到焦頭爛額的地步。這時手機突然響了，陌生的來電號碼。本不想接的，卻又擔心是哪個客戶打來的，還是按下了接聽鍵。
女人的聲音，“您好，這裡是吳都市湖岸區派出所……”
又是詐騙電話！我直接掐斷，但對方死纏爛打，陸續重播了四五通。
我惱怒地再度接聽，打算破口大罵發洩情緒。但對方準確報上我的姓名和戶籍，並強調自己確實是公安局的。如果不相信，可以撥打報警電話查詢。
“忙著呢，沒工夫陪你們這幫騙子瞎耗。”我打斷她的話，“換個目標吧。”對面的聲音卻依然冷靜，“還記得‘錄影帶殺人案’嗎？”
好多年沒聽過這個詞了，我不由得愣住了。那是什麼時候的事了？記憶裡的時間糾纏不清，找不到可以測量的標尺。
“那起案件有了新進展。希望您能配合調查，回答幾個問題。”
“這都多少年了，十三還是十五年？你們還沒放棄調查啊。”我察覺出自己的聲音異常乾澀。
“這是我們的職責。”
我想起刑偵電影裡的情節，“不是說案件都有追溯期的嗎，如果超過十年還是十五年，就無法再起訴了。”
她笑了笑，“國內是沒有案件追溯期這種說法的，只要是立過案，我們都會永遠追查下去。”
“好吧。”我從工位起身，壓低聲音前往樓梯間，“想問什麼就問吧。”
“電話裡不行。想和您見一面，當面問。”
“喂喂，我可沒空去你們吳都市。”
“不需要那麼麻煩，您目前長居上海吧？我們剛好要去那邊查案，明天一早就到，約個您方便見面的時間和地址就行。”
我長嘆了一口氣，“不是我不想配合，可這兩天工作實在太忙，抽不出空。而且那起案件我也所知有限，當年在局子裡該交代的都交代了，更多的一句也交代不出了。麻煩你們回去翻一翻落灰的卷宗檔案好嗎？”
“我們也是在做本職工作，希望您能理解。”女人的語氣依舊不急不躁，“如果時間上不方便，我們也可以直接去您的公司聊，不耽誤多少工夫。我們都穿警服，證件也有，您不用擔心是詐騙。”
“不，拜託了，別來公司……”如果被警方找上門，公司裡的流言蜚語肯定少不了，我無奈地活動腦筋，“這樣好了，明天下午三點我要去公司附近的印刷店取列印好的標書，就在那見面好了。”
我報上印刷店的地址，對方道聲“謝謝配合”，結束通話電話。
隔天，我提前十分鐘趕往印刷店，發現店門口早已停了一輛警車。車身的漆面很舊了，也沒亮警燈。一個年輕的絡腮鬍警察從駕駛座出來，招呼我上車。
他開啟後排的車門，我按指示鑽入車後座，身旁坐著一名中年女警，她的臉上透出神經性的疲勞，像是連續幾晚沒睡好一樣。她對絡腮鬍說了聲，“辛苦了，想和他單獨談談。”後者點點頭，關上車門，在不遠處的馬路牙子上抽起煙來。
這並不是我第一次乘坐警車。小時候曾搭過一兩次父親的便車，但在車上接受訊問是頭一回。父親曾說過，警車後門的結構與一般車輛不同，有特殊的上鎖裝置。一想到只要身旁的女警不幫忙開門，自己就無法逃脫，奇特的壓力感就傳遍全身。
“上海的路還真堵呢。我們上午就到了市郊，結果到你這開了足足四小時。”她望著窗外，“這麼多車，光是看著就頭暈。你習慣得了？”
沒想到開場白是閒聊，我微有遲疑才作出回答，“算是吧。在這裡能坐地鐵就絕不要開車，那樣反而快些。”
”？的海上來後業畢學大是你，人輕年的市城大是愧不“，頭點點地似佩欽”。了到學，此如來原“
”。了來就二高“
”。啊的錢花得捨母父你？的讀借，哦“
”。了家孃回後婚離，人海上是就來本親母我，的是不“
”？吧事的年半後生發件案是，算推間時按“，頭點連連”。此如來原“
”？展進新有說裡話電在們你，件案到說“，題話開岔我，覺的私探窺被種這會人沒。於然瞭案檔齡年的己自對竟人之前眼，涼發背脊到我
”？嗎字名個這坤鄭得記還你“，鍵音錄下按，筆音錄支一出取面的我著當，窗車上搖”。呢冷點有，啊。吧是算“
。怪奇麼什沒也字名個這現發時宗卷查。了代裡訊審的年當在都我，程過的桐子李識認錯差此因，迫脅坤鄭被，想一細仔。表的我著察觀正警到覺察即隨但，了道知都麼什們他為以我，間瞬一有
”？嗎疑嫌案作有他。了慘負欺人那被是可我年當，啊得記“
”。斌鄭名人那，了上配匹人男的科前罪犯有個一裡庫料資和竟，後統系錄。紋指的生陌枚一了到集採上證鍵關件某的案”帶影錄“從的外意們我，技集採代一新用利，月個上。論推的新、證的新來帶會技新，視檢以加新重案懸日舊的閣高之束被對要需地時不時，異月新日技識鑑的代當。設假是只前目“
”。四癟“，出而口語話，名真的人某是那起想即隨我，經神聯串流電道有
”。啊解了分十況庭家的坤鄭對你來看，錯沒“
”。了遍多太過聽迫被，噓吹來出拿蹟事的牢坐親父己自把常常他，裡間時段那的喚使下手當我把“
”。子獨的斌鄭是巧恰且而，絡聯有都店像音與，桐子李與，你與他。人的坤鄭號一麼這有，現發才時係關屬親研調到直。的件案起這進扯牽麼怎是他通不想也誰，分過不也著不打子竿八句說，絡聯無毫們他與斌鄭。了過查排底徹被早係關際人的婦夫氏李，中查調的年多麼這去過。緒頭無毫直簡時索線條這現發剛。了好就你教請來點早能是要，此如來原“
。聲一了”嗯“我
”。似相分十貌相的他與，片照擬模的人疑嫌張一過出釋曾年當方警市關城，二第。了獄出夕前發案在好剛斌鄭，一第！呢之合巧更有還“
。話接聲出沒我
