4
十二歲生日那天，江浩決心逃離兒童福利院。
之所以選擇這一天，並沒有什麼特別的理由。如果一定要選定一個由頭，那就是福利院的床太短了。
每逢生日那天，福利院的孩子既吃不到蛋糕，也不會收到賀卡，更不會有人記得這天是他的生日。很多孩子連出生記錄都沒有，資料上登記的生日其實是他們被送到福利院的日子。但每逢這個特殊的日子，他們也想做點有紀念意義的事。江浩也一樣，他選擇的方式是用小刀在木頭床沿刻上一幅簡筆畫。七歲那年他從床頭刻起，一口氣刻了七幅，之後每年增加一幅。
他先刻下一個橢圓的身軀，再刺上眼睛和尾巴，最終形成簡筆的老鼠形象。由於姓名的原因，他自小被叫作“水耗子”，簡稱“耗子”。他對這種生活在黑暗中的生物並不討厭。福利院的衛生情況談不上好，夜深人靜之時，他經常與它們怯懦卻貪婪的目光對望，並深刻理解它們的想法。
十二歲那年，刀刃劃到了床尾卡住了，再沒有多餘的空間可刻。於是他想，是時候該離開了。
他從未想過自己會在福利院待這麼久。
每年總有幾對夫婦來福利院領養孩子，挑選的標準相當一致，首選總是健康的男孩子。福利院的孩子大半都是身體殘疾的棄嬰，剩下的女孩子居多，健康男孩子就沒幾個。所以他從小就相信，自己遲早會離開這鬼地方。
好事多磨，十歲那年才有一對中年夫婦相中他。男人捏了捏他的胳膊，誇他筋骨挺結實。女人看起來慈眉善目的，還給了他一顆奶糖吃。他甜滋滋地含在嘴裡，坐在兩人身邊觀看其他孩子們進行例行的歌舞表演。但演出到一半，一個小女孩哭了起來，把一切都攪黃了。
那個女孩是他的好朋友。江浩知道她難過的原因，她已經七歲了，這個年紀以後女孩子被領養的機率就很低了。把機會讓給她吧，自己是男孩，還有的是機會。他這麼想著，故意在那對夫婦面前說粗話，隨地吐痰，用手刨飯吃。那對夫婦本就覺得女孩可憐，最後果然改變主意，更改了收養物件。
女孩離開後，他繼續等待著，等待新的父母。但黴運降臨，十歲後，他的個頭一公分也沒長過。再沒有人看上他，被領養走的不是當年剛進福利院的嬰兒，就是其他年紀小的孩子。難得有人把目光轉向他，都嫌棄他發育不良，搖搖頭走了。就這樣，他在福利院艱難度日，直到一個綽號“麵筋”的孩子到來，他的人生才有了轉機。
麵筋的本名不詳。據他回憶，從小他就和父親外加兩個哥哥住在橋洞裡。有一天城管把他的父親和哥哥都抓走了，他躲在暗處沒敢作聲。從此再也沒見過他們。很多年來，他一個人流落街頭，靠乞討過日子。直到一年前偷超市的東西，被店主抓住報了警。
把他帶進局子後，警察也犯了難。以他的年紀和犯罪行為，任何處罰都不太合適。想遣送回原籍，他又說不清那個橋洞究竟在哪。在警察局吃了三天盒飯後，他被就近送到了本市的福利院。
福利院根本不願意收這麼大年紀又有前科的孩子，奈何派出所所長親自求情，促成了這樁交易。麵筋就這麼在福利院住了下來。
走南闖北流浪這麼多年，麵筋見多識廣，有一肚子的故事可以講。自從他到來後，每天夜裡熄燈後就固定成了他的見聞分享時間，所有人都圍成一圈聽得入迷。麵筋說自己什麼都吃過，紅豔豔的糖葫蘆、金黃的雞腿、肥得流油的板鴨……說得所有人肚子咕嚕嚕直叫。他還常扒火車去省會，那裡的樓最高三四十層，有百貨大樓、鐘錶店、珠寶店以及各種叫不上名字的店。櫥窗裡一雙鞋賣三百五，一件貂皮大衣賣兩萬。換算到窮地方，賣一件大衣就夠吃一輩子紅燒肉了。
他曾經搭錯了車，陰差陽錯之下去了一個沿海大城市。說起那段經歷，他神采飛揚，簡直像在描述一處地上天國。他說那裡女人都穿短裙，露出白花花的大腿。男人左手拎著手提箱，右手拿著可以隨時打電話的大哥大。街上一輛又一輛的都是鋥光瓦亮的小轎車，偶爾還會有幾輛豪華轎車首尾相銜地氣派駛過，車裡坐著金色頭髮白皮膚的外國人。他住在火車站裡，每天熱水供應不限量，不但可以喝，還可以用盆接來洗澡。衛生間一點異味都沒有，免費提供紙。錢也賺得容易，乞討一天就能到手二三十元。運氣好的話，還會有人給十元的整票子。收工後的晚上，他一擲千金，買了兩瓶可樂，三根炸雞腿。可惜運氣不好，第三天在巡邏車面前乞討，被警察抓了個正著，不然他還在那過逍遙日子呢。
福利院裡年紀大的孩子不多。年齡相近，又同樣是男孩子的麵筋和江浩很快成了無話不談的好友。麵筋不想在福利院多待，這裡管得嚴，又吃不飽。去那個沿海大城市的鐵路路線大致還記得，他想再去一次，就在那紮根不走了。他還勸江浩一起，兩個人到那也好有個照應。
江浩猶豫了好幾天。一方面他覺得麵筋的主意不賴，另一方面他的自尊心又不允許自己淪落成乞丐。直到生日那天，他在用小刀往床上刻記號時，一股前所未有的衝動湧上心頭。管它呢，就出去看看，不行再回來，他想。
當天晚上，他收拾好行李（一個揹包都沒裝滿），和麵筋翻牆溜出福利院，直奔火車站。扒上運煤車後，舒暢的夜風從臉上刮過，他感覺心臟的跳動前所未有的劇烈。
躺在煤堆上，他睡了一覺，做了夢。
一望無際的平原上，有一條銀色的鐵軌延伸至遠方。鐵軌的盡頭是一片朦朧的幻景，隱約能看出那裡繁花錦簇、高樓林立。他沿著鐵軌奔跑著，與終點的距離越來越近。
但到達以前他就被叫醒了。天色大明，麵筋拉他在一處小站下車。周遭的景色令他大失所望，車站小的像間公共廁所，哪裡也沒有高樓大廈，和他活過十二年的鬼地方沒有任何區別。鐵軌也不是銀色的，灰撲撲地像是蒙了層灰，軌道上還遺落了不少人體排洩物。
接下來的旅程依舊令人提不起勁，只用了五六天，麵筋就輕車熟路地帶他到了那座沿海大城市。
開始新生活的第一天，他就意識到自己來對了，這裡就是夢中天國。麵筋沒有騙他，車站裡開水免費，每天都有專人打掃，溜進候車廳睡覺還可以享受免費暖氣。他不願跟著麵筋學乞討，圍著車站撿了一天易拉罐和塑膠瓶。晚上賣到回收站竟賺了五塊四毛。他和麵筋湊錢買了一隻真空包裝的烤鴨，兩人大快朵頤，吃完後還意猶未盡地嗦了一晚上鴨骨頭。
但這樣的好日子並沒有持續幾天。他們在車站一帶露臉太頻繁了，很快就有一群混混找上門來，為首的是一個金髮雞冠頭的青年男子，要求他們繳納保護費，一週三十塊，不然就從火車站一帶徹底消失。
兩人商量了一夜。
“要不就給他們吧。我算過了，你撿的瓶子加我討來的錢，一天最多能賺十多塊，一週就是七十。給他們三十，我們還能存下四十呢。”麵筋說。
“行，就依你說的。明天開始我凌晨五點起床，爭取每天能賺他個二十。”江浩回答。
。錢多麼那到不賺本，來下條蕭顯明站車後過日節。大量流人，日假節逢正間時段那來剛人兩。笑玩的酷殘個了開們他跟運命。了有沒都錢的頭饅買連，費護保完時有。來下存沒也錢分一己自現發們他，後過月個兩可
。耳兩了扇人一，手出掏裡袋口大從頭冠。費護保足湊有沒舊依，飯剩羹殘點一的來討吃只天每，糧口天幾了省節人兩。了更客旅的站車。雪場一第了下，後冬
。了走地擺大搖大混混的下手著領他，完說”。的看好們你有，齊不再週下“
”。西東麼什，呸“，口一了啐上地往筋麵，後失消影背的們他等
”。吧了分們咱“，炸的好包袋膠塑一出掏面裡兜從筋麵，後緒完洩發。話髒句幾了罵著跟也浩江
”？錢的來哪“
”。的我給塞手隨，了吃及不來的男的車火趕個一。錢有哪我，嘿嘿“
