第527章 出門的
斜對面靠過道的位置上坐著兩個中年婦女，看起來像是結伴出門的，正在用家鄉話聊著家長裡短。一個說她們村某某家的閨女今年考上了縣一中，另一個說自家男人的工錢被包工頭拖了三個月還沒結清，抱怨了一通之後又嘆了口氣，說“日子還不是要照樣過”。她們的對話聲不大，但在相對安靜的車廂裡，斷斷續續地飄進周圍人的耳朵裡，像是這片土地上最普通也最真實的生活註腳。
車廂裡的大部分人都沉浸在自己的世界裡——有人看窗外，有人發呆，有人靠在椅背上打盹，有人翻著一本捲了邊的舊書，有人拿出手機看了看又放回去（車廂裡有訊號的地方斷斷續續，大部分時間手機只能當鬧鐘用）。空氣中瀰漫著各種氣味混合在一起的味道——泡麵的調料味、茶葉蛋的鹹香、汗味、菸草味、車廂地毯經年累月積攢下來的那種說不清的陳舊氣息。嘈雜聲一直不斷，有人在聊天，有人在打牌，有小孩子在過道里跑來跑去，被大人喝斥一聲又老實一會兒，然後過不了多久又開始跑鬧。
蘇茵茵坐在這種熟悉又陌生的車廂氛圍裡，有一種奇異的安定感。她已經很久沒有坐過這樣的綠皮火車了——上次坐還是幾年前從帝都回南達市的時候，那時候她坐在車廂裡，心裡滿是迷茫和不確定，不知道回到山裡之後迎接自己的會是什麼樣的未來。而現在，同樣是綠皮火車，同樣是硬座，她的心裡卻比那時踏實了很多。因為她知道自己要去哪裡，也知道自己去做什麼。
火車在一個叫“小河鎮”的小站停了三分鐘，上來了一些新乘客，也讓原本擁擠的車廂變得更擠了。一個穿著深藍色工裝夾克的中年男人從人群中擠了過來，在蘇茵茵旁邊的走道上站定，靠在座椅邊緣，從口袋裡掏出一根皺巴巴的香菸，放在鼻子下面聞了聞，又塞了回去，大概是意識到車廂裡禁止吸菸。
蘇茵茵看了他一眼，沒有太在意，繼續把目光投向窗外。
火車重新啟動了，哐噹一聲，車身猛地頓了一下，然後緩緩地駛出了小河鎮車站。窗外的景色從站臺和低矮的站房重新變成了田野和零星的村莊，午後的陽光從雲層縫隙中斜射下來，將田地分割成明暗交錯的色塊，在視野中緩緩旋轉。
火車又行駛了大約半個小時。
中途停靠了一個叫“安平”的小站，上下了一批人。蘇茵茵注意到車廂裡多了幾張新面孔——其中有三四個年輕男子，穿著花花綠綠的T恤，頭髮染過或者剃得很短，脖子上掛著粗粗的金屬鏈子，一上車就東張西望，目光在乘客的行李和口袋之間來回掃視。他們沒有立刻坐下，而是分散在車廂的幾個位置，有的靠在過道邊的座位旁，有的站在車廂連線處，相互之間偶爾交換一個眼神，但很少開口說話。
蘇茵茵的目光與其中一個人短暫地對上了。那個人大約二十出頭，瘦長臉，顴骨很高，眼神像是一把游移的刀片，在蘇茵茵的臉上停了一瞬——大概是在判斷她好不好惹、身上有沒有油水——然後移開了，轉向了別的乘客。
蘇茵茵把目光收回來，重新看向窗外，表情沒有任何變化。但她的手不動聲色地把帆布包的拉鍊頭轉到了靠近身體的一側，雙膝併攏，將包夾在了兩腿之間。
她沒有聲張。
她心裡清楚，在這趟火車上，多一事不如少一事。她現在口袋裡只有三十多塊錢，就算被偷了也不過是三十多塊錢的損失，但那幾個人的目標顯然不是她這樣的窮酸旅人。他們的目光更多地停留在那些看起來像是帶了較多現金的人身上——比如那個抱著孩子、從口袋裡掏出皺巴巴鈔票買水的年輕女人；比如對面那個穿中山裝的老漢，他上車的時候，蘇茵茵瞥見他從內衣口袋裡掏出一張車票，口袋邊緣露出一小疊對摺的紙幣，大概是百元面額的；再比如斜對面那兩個聊天的中年婦女中，有一個手腕上戴著一隻銀鐲子，雖然成色一般，但在這種車廂裡已經算是顯眼的財物了。
列車廣播裡傳來報站的聲音：“前方到站——三合站，停車六分鐘。有下車的旅客請提前做好準備。”
火車減速，緩緩駛入一個比小河鎮更小的車站。站臺上只有寥寥幾個等候上車的乘客，在午後的陽光下拖著長長短短的影子。車門開啟，有幾個人下了車，也有幾個人上了車。車廂裡的人群流動了一輪，過道稍微鬆快了一些，但很快又被上車的人填補上了。
蘇茵茵注意到，那三四個年輕男子中的兩個，在下車的人流中換了一下位置，挪到了離那兩個中年婦女更近的地方。其中一個在過道邊的空座上坐了下來——那個位置原本屬於一個在安平站下車的老太太——坐下之後，他把手搭在膝蓋上，目光看似隨意地掃視著車廂，但蘇茵茵注意到，他的視線在那位戴著銀鐲子的中年婦女的手腕上多停了一秒。
