第526章 十五元
蘇茵茵在車站附近找了一家最便宜的小旅店住下——一個晚上十五塊錢，房間小得只夠放一張床和一張桌子，窗戶對著隔壁的牆壁，採光很差，被褥也有些潮，但她沒有挑剔，簡單收拾了一下，把帆布包放在床頭，洗了一把臉，就出門去熟悉周邊的環境了。
巴東市的夜晚來得比山那邊早一些，街道上的行人在八點過後就明顯減少了。路燈間隔很遠，有些路段甚至沒有路燈，只能藉著沿街店鋪裡透出的微弱光線看清路面。蘇茵茵沿著主街走了一段，記住了幾個交通要點和第二天可以設點發傳單的位置，然後回到旅店，在昏暗的燈光下把第二天的路線又捋了一遍，才合衣躺下。
窗外的巴東市在夜色中安靜地沉睡著，偶爾有一兩聲狗吠從遠處傳來，又很快消失在夜風裡。蘇茵茵躺在硬邦邦的床板上，聽著窗外陌生的風聲，閉上眼睛，在心裡默默地把自己明天的計劃從頭到尾過了一遍，然後翻了個身，強迫自己入睡。
明天還有一場硬仗要打。她必須養足精神。
綠皮火車“哐當、哐當”地行駛在川府省中南部的丘陵地帶，車輪與鐵軌接頭處的撞擊聲規律而沉悶，像是一首永遠不會結束的催眠曲。窗外的景色從南達市的灰濛濛的工業區，逐漸過渡到大片大片收割後的稻田，間或掠過幾座低矮的青山和從山腳延伸到半山腰的梯田。田埂上偶爾能看見幾個彎腰勞作的身影，在午後的陽光下縮成小小的黑點，又隨著火車的行進迅速向後掠去，消失在視野的盡頭。
這趟列車是從省城蓉城開往巴東市的普快列車，車次是六位數的普通數字，沒有K字頭也沒有T字頭，就是最普通的那種綠皮車。車廂裡沒有空調，只有車頂上一排老舊的吊扇在慢悠悠地轉動，攪動著車廂裡渾濁的空氣。車窗是可以開啟的——那種需要雙手用力往上提的老式車窗，透進來的風夾雜著鐵軌上碎石的氣味和遠處農田裡焚燒秸稈的煙氣，說不上好聞，但至少比完全密閉要好一些。
蘇茵茵坐在靠窗的位置，手肘擱在窗沿上，目光漫無目的地望著窗外緩緩掠過的田野和村莊。她的帆布包放在腿上，雙手交疊放在包上，手指能隔著帆布料觸到裡面那疊招生簡章的邊緣。她的口袋裡裝著此行全部的現金——三十多塊錢，用來應付到了巴東市之後前兩天的伙食和應急開銷。住宿費已經在車站附近的小旅店預付過了，所以剩下的錢只要省著用，撐過這兩天應該沒有問題。
車廂裡的人不少，硬座車廂的座位全部坐滿了，過道上也站著一些人，有的靠在座位靠背的邊緣，有的直接坐在自己帶的行李上。這趟車沿途要停靠十多個大小車站，上下車的乘客絡繹不絕，車廂裡的乘客構成也在不斷地變化著——有揹著大號編織袋、皮膚黝黑的中年民工，有抱著孩子、拎著塑膠兜的婦女，有穿著舊校服、揹著書包的學生，有上了年紀、手背上佈滿老年斑的老人，偶爾也能看見一兩個穿著相對體面的年輕人，大概是外出讀書的大學生趁著週末回家。
“讓一讓、讓一讓啊——開水泡麵啦！”一個穿著藍色制服的售貨員推著一輛鐵皮小推車從車廂一端擠過來，車上堆滿了桶裝泡麵、火腿腸、礦泉水和幾袋瓜子花生。小推車的輪子在車廂地板上發出吱吱呀呀的聲響，售貨員一邊走一邊用川府口音吆喝著：“最後一趟了啊，前面就沒得賣了！”
過道上的乘客側著身子給她讓路，有人趁機伸頭看了看車上的商品，問了一句價格，又縮了回去，搖搖頭沒有買。一個抱著孩子的年輕女人猶豫了一下，叫住售貨員買了一瓶礦泉水和一袋小麵包，付錢的時候從口袋裡掏出一張皺巴巴的五塊錢，數了又數，才遞過去。
蘇茵茵的目光不經意地掃過那個年輕女人的手——手指粗糙，指甲縫裡帶著一點洗不掉的泥垢，手背上有一道淺淺的疤痕，像是被什麼尖銳的東西劃過留下的。她接過售貨員找零的兩塊五毛錢，仔細地摺好塞回口袋裡，然後擰開礦泉水瓶蓋，小心地餵給懷裡的孩子喝。孩子大約兩三歲的模樣，臉蛋被太陽曬得黑紅黑紅的，但眼睛很亮，叼著瓶口咕咚咕咚地喝了幾口，又扭過頭去，趴在母親的肩頭，好奇地看著車窗外的風景。
蘇茵茵收回了目光。
坐在她對面的是一個五十多歲的老漢，穿著一件灰色的中山裝，袖口有些磨損了，但洗得乾乾淨淨。他面前的摺疊小桌板上放著一個用塑膠袋包著的搪瓷缸子，缸子裡泡著濃茶，茶湯已經泡成了深褐色，他時不時端起來喝一口，發出“滋”的一聲響。老漢旁邊坐著一個三十來歲的男人，穿著一件褪色的迷彩服，像是剛從工地上下來，膝蓋上放著一頂安全帽，帽簷上沾著乾涸的水泥點子。他一直閉著眼睛，不知道是真的睡著了還是在養神。
