第525章 情緒
她翻開課本，唸了其中一段。她的聲音不高，語調平緩，但每一個字都清清楚楚地落到了教室的每一個角落——“他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的眼淚很快地流下來了。我趕緊拭乾了淚，怕他看見，也怕別人看見。”
教室裡安靜極了，連翻書的聲音都沒有了。有幾個學生的目光落在書頁上，一動不動；還有幾個學生低垂著眼睛，像是被那短短的幾行字勾起了什麼說不出口的情緒。蘇茵茵沒有急著繼續往下講，而是給了這片安靜一點時間——讓那些文字在空氣中多停留一會兒，讓學生們用自己的經歷去觸碰它們。
安靜了片刻之後，她合上書本，目光緩緩掃過全班，聲音比剛才輕柔了一些，像是在跟學生們說一段悄悄話：“朱自清寫這篇散文的時候，已經二十多歲了。他不是在那個火車站寫下這些的，而是在多年以後，坐在書桌前，回想起那個遙遠的背影，才提筆把它們寫下來的。有些東西就是這樣——當時不覺得有什麼，等過了很久再回頭看，才發現那個背影一直站在你心裡，從來沒有離開過。”
她說完這段話，在全班的安靜中停了幾秒鐘，然後拿起粉筆轉身在黑板上寫下今天的課題目錄，開始進入正式的課文講解環節。課堂重新流動起來——朗讀、釋詞、段落分析、情感解讀，一切按部就班地進行著。但那片刻的安靜，像是一顆投入水中的石子漾開的漣漪，始終在教室的空氣裡隱隱迴盪。
下課後，蘇茵茵收拾好課本走出教室，在走廊上正好碰見匆匆從宿舍方向跑來的劉洋。少年的臉色確實不太好，有些發白，額角還沾著細密的虛汗，看見蘇茵茵，下意識地往邊上讓了讓，低低喊了一聲“蘇老師”，聲音帶著一絲底氣不足的沙啞。
蘇茵茵停下腳步，沒有質問他為什麼缺課，也沒有多問什麼，只是從口袋裡掏出一板沒拆封的鋁碳酸鎂片——那是她放在辦公室抽屜裡備著的老胃藥——遞了過去：“胃不舒服的話，飯後吃一片，不要空腹吃。中午去食堂喝點熱粥，別吃油膩的東西。”
劉洋愣了一下，伸手接過那板藥片，低頭看了一眼，又抬頭看了看蘇茵茵，嘴唇動了動，像是想說點什麼，但最終還是隻發出了一個很輕的音：“......嗯。”
蘇茵茵沒有多停留，點了點頭，從他身邊走過，往辦公室的方向去了。秋日的陽光照在她的背影上，在地上拖出一道不偏不倚的影子，沿著走廊筆直地向前延伸。
週六清晨，天剛矇矇亮，星辰山還籠罩在一層淡薄的晨霧中，蘇茵茵就已經揹著一個洗得發白的帆布包，走出了學校的大門。包裡裝著幾件換洗衣服、一沓新印的招生簡章、一個裝滿水的保溫杯和幾個用油紙包好的烙餅——桂姨天沒亮就起來給她烙的，塞進包裡的時候還冒著熱氣。
她沿著山路走到星辰鎮的車站，趕上了第一趟開往南達市的班車。在班車上顛簸了近四個小時後，她在南達市火車站下車，在售票視窗排了十來分鐘的隊，買了一張下午一點多開往巴東市的硬座票。
巴東市在南達市的西邊，中間隔著三百多公里的山路和丘陵。兩地雖然同屬一省，但巴東市地處川府省邊緣，經濟發展長期處於全省倒數，下轄的幾個縣更是出了名的貧困地區。蘇茵茵選擇去巴東市招生，不是沒有道理的——越是貧困的地方，越有讀不起書的孩子，也越需要她這所願意減免學費、接納貧困生的學校。而那些孩子的家庭，也更有可能被她的誠意打動，願意把孩子送到星辰山去試一試。
火車是那種綠皮慢車，走走停停，沿途經過了無數個在地圖上找不到名字的小站。窗外的景色從城市漸漸變成了鄉鎮，又從鄉鎮變成了連綿不斷的丘陵和農田，偶爾能看見散落在山坳裡的村莊和低矮的土坯房。車廂裡的乘客不算多，大多是在沿途各站上下的短途旅客，有的帶著大包小包的行李，有的抱著孩子，有的靠在座位上打盹。空氣中混雜著泡麵味、汗味和火車獨有的鐵鏽與煤炭的氣息。
蘇茵茵坐在靠窗的位置，看著窗外不斷後退的田野和山巒，心裡默默盤算著到了巴東市之後的計劃。她打算在巴東市區待兩天，先找一個人流量較大的地方發一批傳單，然後去巴東市下轄的幾個鄉鎮轉一轉——那些鄉鎮比市區更需要她的學校，也更有可能招到真正需要幫助的學生。她提前在地圖上標了幾個鄉鎮的位置和路線，雖然對當地的交通情況不太熟悉，但她已經做好了步行和搭乘老鄉三輪車的準備。
傍晚六點多，火車終於在巴東市火車站停了下來。
蘇茵茵拎起帆布包下了車，踩在站臺上的那一刻，她就感受到了一種和南達市截然不同的氣息——這裡的空氣更乾燥，風更大，站臺的水泥地面有些開裂，縫隙里長出了枯黃的野草。車站的規模比南達市小得多，站房低矮陳舊，牆壁上的白漆已經泛黃剝落，露出底下灰色的水泥。出站口外面的廣場上稀稀拉拉地停著幾輛三輪摩托車和舊麵包車，司機們倚在車旁抽菸聊天，看見有乘客出來，才懶洋洋地吆喝兩聲。
