第547章 車裡
下午，她最後一次去小學部。按照計劃，她今天下午要給三年級上數學課，給五年級上語文課。三年級的數學課上，她繼續講分數的初步認識，在上節課的基礎上，引入了分數的大小比較。她用了大量的圖形輔助講解，在黑板上畫了各種被分成了不同份數的圓形和長方形，讓學生們直觀地看到為什麼三分之一大於四分之一，為什麼五分之二小於五分之三。她還讓幾個學生到黑板上來親自畫圖比較，雖然畫得歪歪扭扭，但思路是對的，她一一給予了肯定。
五年級的語文課上，她講了一篇簡短的文言文——《伯牙絕弦》。這篇課文篇幅極短，全文不過幾十個字，但蘊含的情感卻極為深厚。她帶著學生們讀了幾遍之後，開始講解伯牙和鍾子期的故事——伯牙善鼓琴，鍾子期善聽，伯牙彈什麼，鍾子期都能聽出他心中的山水。後來鍾子期死了，伯牙破琴絕弦，終身不復鼓琴。她講完之後，教室裡安靜了好一會兒。然後一個女生舉手問：“老師，伯牙為什麼要摔琴？鍾子期不在了，他也可以彈給別人聽啊。”蘇茵茵看著她，回答說：“這個問題問得很好。但我想先聽聽你的想法——你覺得，他為什麼要摔琴？”那個女生想了想，說：“也許是......他覺得，世界上再也沒有一個能聽懂他琴聲的人了。琴還在，但聽琴的人不在了，彈琴就沒有意義了。”
蘇茵茵沒有在這個問題上給出標準答案，只是說：“你說得有道理。但也許還有另一種理解——伯牙摔琴，不是為了斷絕琴聲，而是為了紀念那個聽懂了他琴聲的人。他不再彈琴，不是因為琴沒有意義了，而是因為那段琴聲，只屬於他和鍾子期兩個人。他要讓那段琴聲，永遠停留在它最美好的時候。”
她說完這段話之後，教室裡的安靜又持續了好幾秒。然後她翻開課本，帶著學生們繼續往下讀。
晚上，蘇茵茵回到小屋，坐在書桌前，打開了筆記本。她寫到沈青翎在傍晚時分抵達了清風渡渡口——說是渡口，其實不過是一段稍微平緩一些的河岸，岸邊有一棵歪脖子柳樹，樹下的石頭上繫著一條舊木船，船伕是一個沉默寡言的老頭，正蹲在船頭抽著旱菸。沈青翎在岸邊站了片刻，目光掃過渡口周圍的地形，然後走到那棵歪脖子柳樹下，將背上的包袱解下來，放在腳邊，靠著樹幹坐了下來，像是在等船，又像是在等別的什麼。
她坐下來之後，從懷中取出那枝插在橋欄上的杏花，花已經有些蔫了，但那股淡淡的香氣還在。她將那枝杏花在手中轉了一圈，然後插在了柳樹樹幹的一道裂縫之中，讓它立在那裡，像是她來過這裡的標記，又像是她留給某個尚未出現的人的一個訊號。
蘇茵茵的筆尖停在了這裡。她放下筆，合上筆記本，將鋼筆洗淨放回筆筒中，靠在椅背上，伸了一個長長的懶腰，頸椎發出一連串輕微的咔嗒聲。她看了一眼桌上的小鬧鐘——又是深夜。這三天的生活，像是一首有著三個不同樂章但最終歸於同一主調的交響曲——白天的課堂，下午的孩子們，夜晚的江湖，在臺燈的光暈下交織在一起，形成了屬於她自己的、獨特而安穩的節奏。
她熄了燈，在黑暗中躺了下來，望向窗外那輪已經升起在星辰山頂的月亮，感受著從山間吹進來的夜風，和那輪照亮了星辰山、也照亮了清風渡的月光，一起安靜地流淌著。
週六清晨，星辰山的霧氣還沒有完全散去，蘇茵茵就已經站在了校門口的公路上。
說是公路，其實也就是一條勉強能通行一輛車的土石路，路面坑坑窪窪的，被昨夜的露水打溼之後，在晨光中泛著深褐色的光澤。她穿著一件洗得乾淨的灰色外套，揹著一個帆布包，手裡拎著一個空了的編織袋——去縣城採購，總是要帶些袋子回來裝東西的。
班車沒有固定的發車時間，通常是在早上七點半左右從山腳下的鎮上出發，經過星辰山校門口，再一路顛簸著開往縣城。蘇茵茵等了大約十五分鐘，遠處的山路上才傳來一陣老舊的柴油發動機特有的轟鳴聲，伴隨著車身搖晃時金屬部件發出的哐當哐當的聲響。她朝來車的方向揮了揮手，那輛白色的中巴車在她面前減緩了速度，車身微微傾斜著停穩，車門發出一聲刺耳的吱呀聲，被從裡面推開了。
車裡已經坐了七八個人，大多是去縣城賣山貨或者採購物資的周邊村民，看到蘇茵茵上車，幾個熟面孔朝她點了點頭算是打了招呼。蘇茵茵在靠窗的一個空位上坐下來，將編織袋放在腳邊，帆布包抱在懷裡，然後從口袋裡掏出一塊折得整整齊齊的清單，展開來，藉著車窗透進來的晨光，又看了一遍上面列出的物品。
