第606章 照亮燈
她說話的時候，目光中帶著一種篤定的光芒，像是一盞在黑暗中亮起的燈，雖然微弱，但足以照亮她面前那一小片區域，讓那些原本猶豫不決的家長，在聽到她的講述之後，眼神中多了一絲認真和動容。有人會當場留下聯絡方式，說回去和孩子商量一下；有人會接過宣傳單，仔細地摺好，放進口袋裡，說回去考慮考慮；有人會直接問她，報名需要什麼手續，什麼時候可以帶孩子去學校看看。她會在一個隨身攜帶的筆記本上，將每一個有意向的家長的資訊記錄下來——姓名、地址、孩子的年級和成績、聯絡方式——然後在旁邊標註一個數字，代表她對這個意向的判斷，從一到五，五是把握最大，一是幾乎不可能。她記錄的時候，字跡工整而清晰，每一個數字都寫得一絲不苟，像是在記錄一份珍貴的、需要被認真對待的名單。
週六的晚上，她會在那個縣城裡找一家最便宜的招待所住下來，十塊錢一晚，房間狹小，床單洗得發硬，隔音不好，隔壁房間的電視聲和說話聲會透過薄薄的牆壁傳過來，模模糊糊的，像是隔著一層水在聽遠處的對話。她不在乎這些，她躺在硬邦邦的床上，將那個筆記本拿出來，開啟，藉著床頭那盞昏暗的燈泡的光，一頁一頁地翻看著那些記錄下來的資訊，在心裡默默地算著，今天又增加了幾個意向，又有幾個家長留下了聯絡方式，距離那個遙遠的目標，又靠近了多少。她算完之後，合上筆記本，熄了燈，在黑暗中躺下來，閉上眼睛，聽著隔壁房間傳來的模糊的說話聲，和窗外偶爾駛過的車輛的聲音，在那些陌生的、嘈雜的、不屬於星辰山的聲響中，緩緩地沉入睡眠。
週日的清晨，她會早起，去那個縣城的另一個地方，再擺半天的攤，然後收好摺疊桌和紅布，收拾好宣傳單和招生簡章，背起帆布包，坐上班車，在午後的陽光中，沿著蜿蜒的公路，回到星辰山，回到那間安靜的、屬於她的小屋，將帆布包裡的東西拿出來，整理好，然後坐在書桌前，翻開那本厚厚的稿紙本，拿起鋼筆，在夜色中，繼續寫那本她一直在寫的武俠小說《暮雨江湖》。
她寫得很慢，很認真。每一個字，都像是用刀刻在紙上的，用力而清晰，帶著一種屬於深夜的、沉靜而專注的力量。她寫沈青衣在江南小鎮的客棧中，和那位自稱“劍痴”柳長河的老者，在一盞昏黃的油燈下，相對而坐，沉默地喝著一壺“黯然銷魂酒”。她寫沈青衣在酒意中，感知到了一種似曾相識的氣息，那種氣息將他引向了一個被塵封了多年的秘密，引向了一場他無法預料的風波，也引向了一段他從未想象過的、艱難而漫長的旅程。她寫沈青衣在風雨中走出客棧，走入夜色，走入那條通往未知的前路，身後是那盞在風雨中搖曳的燈火，和那位在燈火中沉默地喝著酒的老者，像是一幅被定格在時光中的畫面，在文字的構建中，漸漸變得清晰而生動，彷彿那些人、那些事、那些風雨和燈火，都是真實存在的，就在她的筆下，在那些深夜的稿紙本上，在那些被鋼筆的墨水浸透的紙頁之間，呼吸著，存在著，等待著被更多的人讀到，等待著在那些陌生讀者的心中，生根發芽，開出屬於它們自己的、墨色的花朵。
她的小說，已經寫了大約六萬多字，不算多，但對於一個每天要上五六節課、批改上百本作業、週末還要跑到其他縣城去宣傳招生的人來說，這六萬多字，每一個字都是她從睡眠和休息中擠出來的，每一個字都是她在深夜的燈光下，忍著睏意和疲憊，一字一句地寫出來的。她從來沒有想過要出版，也沒有想過要靠這本小說賺錢，她只是單純地想寫，想將那些在她腦海中盤旋的、關於江湖和風雨、關於劍客和酒、關於離別和重逢的故事，用文字記錄下來，像是一個在深夜中獨自說話的人，對著虛空中的某個傾聽者，講述著那些她認為值得被講述的故事，那些關於勇氣和信念、關於選擇和代價、關於在黑暗中依然堅持前行的故事。
她的小說中，有一個角色，是一個在偏遠小鎮上開著一家小酒館的女老闆，名字叫謝三娘。謝三娘大約三十歲出頭，相貌普通，話不多，但目光銳利，看人看事，總能看到別人看不到的東西。她的小酒館開在鎮子最偏僻的角落，來往的客人不多，但每一個走進她酒館的人，都會被她釀的那一壺“忘憂酒”所折服——那是一種喝了之後，能夠讓人暫時忘記所有煩惱和憂愁的酒，帶著一種淡淡的、像是被月光浸透了的桂花香氣，入口甘甜，回味卻帶著一絲若有若無的苦澀，像是生活本身的味道。謝三娘從來不過問客人的來歷和心事，她只是安靜地坐在櫃檯後面，擦著那些被洗得發亮的酒杯，偶爾抬起頭，看一眼那些在燈光下喝酒的客人，目光中帶著一種瞭然和通透，像是看穿了所有人的秘密，卻選擇沉默不語，像是將所有的人和事，都收進了她那看似平靜的目光深處，藏在了那些被擦得發亮的酒杯的反光之中。
蘇茵茵在寫謝三孃的時候，總是寫得格外順手，格外的流暢，彷彿這個角色早就存在於她的心中，只是等待著被文字喚醒，被文字賦予生命。她寫謝三娘在深夜中，獨自一人坐在櫃檯後面，就著一盞昏黃的油燈，慢慢地喝著那壺自己釀的“忘憂酒”，在燈光中，她的目光平靜而深遠，像是在看著某個很遠的地方，又像是在看著某個很遠的時間，那些被歲月磨平了稜角的往事，在酒意中，在燈光下，像是被月光照亮的河面，泛著粼粼的波光，緩緩地浮現在眼前，又緩緩地散去，不留痕跡，只留下一片在夜色中安靜的、帶著微醺的、屬於獨處者的、寧靜而滿足的空白。
她有時候會想，謝三娘是不是就是她自己，在另一個平行時空中的、另一種可能的人生。她不知道答案，也不想去深究，她只是繼續寫著，在那些深夜的稿紙本上，在那些被鋼筆的墨水浸透的紙頁之間，讓謝三娘活在她的筆下，活在那個被文字構建出來的、風雨交加的江湖世界中，讓那些在深夜中無法入睡的、孤獨的靈魂，在文字的世界中，找到一處可以棲息的地方，找到一盞可以在黑暗中亮起的燈，找到一壺可以暫時忘卻煩惱的、帶著桂花香氣的、溫暖的酒。
