第605章 坐了很久
她端起茶杯，喝了一口已經有些涼了的茶，在午後的陽光中，在樹蔭下，安靜地坐了很久，將那些關於時間和距離的賬目，在腦海中又默默地理了一遍，然後站起身來，拍了拍褲子上的草屑，端著茶杯，走回了小屋。她拿起桌上的日曆，翻到暑假前的那幾頁，用鉛筆在上面畫了幾個圈，標註了幾個關鍵的日期——期末考試周，放假前最後一週，以及在那些密密麻麻的日程中，她為自己擠出來的、一個可能可以用於去魔都的、短暫的視窗期。
她放下鉛筆，站在桌前，望著窗外那片被陽光照亮的山巒，在午後的陽光中，安靜地站了片刻，然後轉過身，拿起桌上的教案，走出了小屋，在午後的陽光中，沿著走廊，朝著教室的方向走去，一步一步地，在星辰山那些被陽光照亮的上課鈴和下課的聲響中，在她為自己設定的那些密密麻麻的日程和期限之間，在她面前那條沒有高鐵的、需要輾轉多次的、漫長的路途中，繼續走著，像她一直以來所做的那樣，不緊不慢地，持續地，帶著一種屬於蘇茵茵的、不聲不響的、踏實的韌性，向前走著。
時間就這樣一天一天地過著，像是山間那條不知名的小溪，不緊不慢地流淌著，沒有驚濤駭浪，也沒有斷流乾涸，只是安靜地、持續地向前流動著，帶著兩岸的落葉和花瓣，帶著陽光和雨水的溫度，帶著那些看不見的、細小的、被水流磨圓了的沙礫，一路向前，流向一個它自己也不知道的、但始終在靠近的方向。
蘇茵茵的生活，在這段時間裡，進入了一種高度規律、高度重複、卻又高度充實的節奏。每天早上五點四十分，鬧鐘準時響起，她從床上坐起來，在黑暗中摸索著穿上衣服，簡單洗漱，然後推開小屋的門，沿著那條通往望月峰的山間小路，在晨光中慢跑上山，在峰頂的那塊平整的大石頭上，練一會兒太極拳，呼吸著山間帶著草木清香和露水氣息的空氣，讓自己在一天的開始，先安靜下來，先找到那種屬於她自己的、穩定的節奏。六點四十分左右，她回到小屋，換上一件乾淨的衣服，整理好教案和課本，然後走出小屋，在操場上站定，等著升旗儀式的開始。
週一的升旗儀式，是雷打不動的。無論天氣如何，無論她前一天晚上睡得多晚，她都會準時站在旗杆下，按下那臺老式錄音機的播放鍵，看著那面五星紅旗在晨光中緩緩升起，在風中獵獵作響，然後對著全校那三百多張被晨光照亮的面孔，說一段話——有時候是關於信念，有時候是關於堅持，有時候是關於努力的意義，有時候是關於那些在遠方等著他們的、更大的世界。她說的每一句話，都不是事先準備好的，而是站在旗杆下，望著那些孩子的眼睛，望著遠處那片被晨光照亮的山巒，心中自然而然地流淌出來的。那些話，像是一天之中最早的一束光，照進那些孩子們的心中，也照進她自己的心中，讓她在接下來的五個小時裡，能夠以飽滿的、專注的狀態，站在講臺上，面對著那些等待著她的學生們。
週二是她的滿課日，從上午第一節課到下午最後一節課，幾乎全排滿了。她要在初二和初三的語文課之間來回切換，要在講解《蘇州園林》的寫作手法和講解鹼的通性化學方程式之間切換，要在引導學生們品味葉聖陶先生的文字之美和帶著學生們推導物理公式之間切換。她的教案上，用不同顏色的筆標註著不同班級的進度和重點，紅色的筆劃出難點，藍色的筆劃出考點，黑色的筆寫滿了密密麻麻的批註和補充說明，每一頁都被她翻得起了毛邊，像是被反覆閱讀和翻閱的、珍貴的古籍。
週三的下午，是她固定的作文批改時間。初二（1）班和初三（2）班的作文字，疊起來大約有半人高，她坐在小屋的書桌前，一本一本地翻開，一行一行地讀過去，用紅筆在那些稚嫩的文字旁邊寫下批註和評語，有時候是糾正一個錯別字，有時候是劃出一個寫得精彩的句子，在旁邊畫上一顆小小的五角星，有時候是在文末寫下一段長長的、鼓勵的話，告訴那個學生，他寫的某一段話，讓她看到了他內心深處那些閃閃發光的東西，讓她相信，他將來一定能夠寫出更好的文章，走到更遠的地方。她改作文的時候，神情專注而認真，像是在閱讀一封封寫給她的、帶著溫度和心跳的信，每一封都值得被認真對待，每一封都值得被用心回覆。
週四的晚自習，是她固定的值班時間。她坐在教室的講臺上，看著臺下那些學生們低著頭，在燈下安靜地寫著作業，偶爾有人抬起頭來，問一道不會做的數學題，或者問一個不太理解的英語語法，她會放下手中的書，走到那個學生身邊，彎下腰，耐心地講解，直到那個學生露出恍然大悟的表情，然後她才會直起身來，回到講臺上，繼續看她的書，或者繼續寫她的教案。教室裡很安靜，只有筆尖在紙上摩擦的沙沙聲，和偶爾翻動書頁的聲響，在燈光下，在夜色的包圍中，交織成一種獨屬於晚自習的、讓人安心的節奏，像是一首沒有旋律的、由細微聲響組成的、溫柔而持續的背景音。
週五的下午，放學之後，她會收拾好帆布包，裝上一疊宣傳單和幾張星辰山中學初中部的招生簡章，走出校門，沿著那條山路，走到鎮上，然後坐上班車，去往另一個她還沒有去過的縣城。她會在週六的清晨，出現在那個縣城的菜市場門口，或者汽車站旁邊，或者學校對面的街道上，擺一張從老鄉那裡借來的摺疊桌，鋪上一塊寫著“星辰山中學初中部招生諮詢”的紅布——那是她自己用毛筆寫的，字跡端正而清晰，雖然布料有些皺，但上面的字在黑墨的映襯下顯得格外醒目——然後開始向那些路過的人發放宣傳單，向那些停下來詢問的家長介紹星辰山中學初中部的辦學理念、師資力量和教學成果。
她說話的時候，語氣真誠而篤定，不像是在推銷一所學校，更像是在分享一個她深信不疑的信念。她會告訴那些家長，星辰山中學雖然偏，雖然遠，但那裡的老師每一個都是認真教書的，那裡的學生每一個都是認真學習的，那裡的課堂，雖然不是最好的，但一定是他們能夠找到的、最用心的。她會告訴那些家長，星辰山中學初中部的學費，比縣城裡的中學低很多，而且對於家庭困難的學生，學校可以減免部分甚至全部學費，住宿也可以優先安排。她還會告訴那些家長，星辰山中學正在申請辦高中部，如果順利的話，再過幾年，他們的孩子就可以在星辰山從初中一直讀到高中畢業，不用再為了升學而跑到更遠的地方去。
