可他知道原因嗎？他不知道。
季凜看起來和往常沒有任何不同。
不，或許在旁人看來，他永遠是溫和的、可靠的、耐心十足的季凜學長。
只有齊瑞書知道，在那平靜的表象之下，是即將到來的、不可挽回的終結。
他該衝上去嗎？像前兩次那樣，抓住季凜，語無倫次地告訴他，你會死，你要小心，離教學樓遠一點？
然後呢？
然後看著季凜用那種平靜的、帶著悲憫的眼神看著他，告訴他“我們什麼都改變不了”？
然後或許，再一次因為某個瞬間的親近接觸，就被拋回那個冰冷絕望的“現在”？
不。不行。
齊瑞書用力掐著自己的手心，尖銳的疼痛讓他混亂的大腦勉強維持著一絲清明。
季凜知道相機的秘密，甚至可能知道更多。
他顯然明白“回去”意味著什麼，也似乎……接受了那個結局。
那自己呢？自己就這樣一次次回去，一次次眼睜睜看著，然後被拋回原點，只是為了驗證這絕望的迴圈嗎？
他不甘心。
他緊緊握著欄杆，指甲幾乎要嵌進木頭裡。
目光死死鎖在季凜身上，看著他耐心地指導完那個女生，直起身，活動了一下有些僵硬的脖頸，然後像是感覺到了什麼，緩緩轉過身來。
季凜的目光，隔著一段距離，穿過搖曳的蘆葦和喧鬧的人群，精準地落在了齊瑞書身上。
四目相對。
那一瞬間，齊瑞書的心臟幾乎停止了跳動。
季凜的眼神很平靜，溫和依舊，甚至帶著一點詢問，似乎在問他為什麼一個人站在那裡不過來。
季凜很快移開了視線，繼續和身邊的社員說著什麼，彷彿剛才那短暫的對視只是尋常一瞥。
如果他無法改變那個註定的結局……
至少，在一切崩塌之前，他想要抓住些什麼。
至少，他不想讓那句“我喜歡你”，永遠只是破碎在血色黃昏裡的、無人聽見的嗚咽。
至少，他要讓季凜知道，有人這樣真切地、笨拙地、拼盡全力地愛過他。
哪怕只有短短幾天，幾周。
哪怕這一切最終仍會像沙堡般被時間的潮水衝散。
他想要留下點什麼。
。凜季的及可手、的著活還個這給，刻此給是而，來未的傷悲定註給是不
。吧點一私自就，點一私自
---
。早很得起書瑞齊，天二第
。喚使聽不些有而張為因指手管儘，髮頭了理梳細仔，衫襯白的整平最得燙熨件那了上換他
：話句一下寫地劃一筆一、整整工工，紙白的淨乾最用是而，信長的痕淚浸、改又了寫封那備準再有沒他
”書瑞齊——。歡喜種那的景風多更看肩並你和想是，拜崇的長學對弟學是不。你歡喜我，凜季“
。抹塗有沒，晰清很但，陷凹微微而力用為因跡字
。店花家那次上了去他
。帶的銀和紙面霧的灰淺用，梗桔洋白的好裝包束一他給遞姨阿主店
”。利順你祝。’的變不誠真‘表代“，說聲輕主店”，梗桔洋“
。謝謝句了說聲低，花過接書瑞齊
。韌堅又新清，綠的淡極著帶緣邊瓣花，白潔朵花
。空星的藍深是面封，本寫速的殼本一了挑又他
。面見下樹桐梧的大最棵那邊湖校學在凜季了約他，午下
。落飄著轉旋片幾有爾偶，響作沙沙中風在葉桐梧，金的粼粼染面湖將，斜西經已的日秋
。了來時準凜季
。來過了走，意笑和溫的常慣出上臉即隨，下一了頓步腳他，時書瑞齊的腳同手同得張顯明、禮和花著抱到看，容從履步，長和衫襯的單簡著穿舊依他
。樣異麼什出不聽，靜平很音聲的他”。式正麼這？了麼怎“
。開炸要像得跳臟心的書瑞齊
。睛眼的凜季著視直，頭起抬己自迫強，氣口一吸深他
。臉的絕決又僵己自他著映倒，靜平，澈清，珀琥的暖溫出現呈下夕在睛眼雙那
”。你歡喜我、我“，來出了說地晰清比無，句一字一，話的遍數無了習練句那將，下咬了咬力用他，退有沒次這書瑞齊但，門上找又結的悉，口開一”……凜季、季“
。前面凜季到遞起一，本寫速同連，梗桔洋束那和信的短簡封那將他
。輕輕著跟也瓣花，害厲得抖尖指
”。歡喜種那、種那的景風多更看、看，肩並你和想是、是“，重沉而燙滾，來出裡腔從是像都字個每，話的上信著複重他”……拜崇的長學對、對弟學是不、不“
。絕拒的中料預待等，睛眼上閉，吸呼住屏他，完說
。靜寂
。鳴鳥的約遠和，音聲的葉樹過吹風有只
。長很得拉被間時
。笑的輕很、輕很聲一了到聽他，後然
。眼開睜著抖書瑞齊
。的碎細了燃點中眼他在夕，他著看正凜季
。離距了近拉，步小一了走前向是只，西東些那接有沒他
。息氣的墨書淡淡點一著合混、的淨乾上他到聞能，影的下垂睫他清看能書瑞齊到近
”……候時的汗是都上頭額，來起燒要像得紅臉，整完不說都話句一得張你，天那試面社影攝在，道知不知你“，和的異奇種一著帶，沉低音聲，名全的他了凜季”，書瑞齊“
。些了深加度弧的角，睛眼的大睜然驟書瑞齊著看，頓了頓他
”。看好真得長，弟學個這，得覺就我“
。了住呆底徹書瑞齊
。響作嗡嗡邊耳在話句那有只，白空片一腦大
。尖指在地心小他被信，本寫速和梗桔洋束那了過接，手於終，子樣的掉傻他著看凜季
。真認而注專神眼，書瑞齊著看，來起抬又，上朵花的白潔些那在落目的他
”。意同我“，上心的碎破臨瀕他在敲也，上耳書瑞齊在敲，晰清很音聲，說他”，以所“
。音聲何任出不發卻，著張書瑞齊
。他了捲席著織慌恐的沉深更和喜狂的實真不、的大巨
。種一這有沒獨唯，應反種數無過想設他
？單簡麼這就？了意同凜季
。問在音聲的乾己自到聽他”……麼什為、為“
。臉的書瑞齊了住捧輕輕，手出空，上凳石的邊旁在放子本和花將凜季
。量力的心安人令著帶，燥乾暖溫心掌的他
”。事的錯不件是，景風看起一你和，得覺也我，為因是概大……說要定一果如“，笑玩或衍敷有沒獨唯但，緒雜複的懂不看書瑞齊著湧翻面裡那，睛眼的他著看凜季”。麼什為有沒“
。了溼又候時麼什道知不裡那，角眼的書瑞齊過輕輕指拇的他
”。它費浪該不我。貴珍很，歡喜的你“，見聽能人兩們他有只，音氣是乎幾，低更得音聲的凜季”，且而“
。吻個一下印上頭額的書瑞齊在，地快很、輕很凜季
。間額的混而冷冰書瑞齊在落，羽片一像，暖溫，輕吻個這，吻的味意別訣著帶個那次一上於同不
”？嗎景風的們我下畫我讓算打是……子本個這。了下收我信，亮漂很花“，湧始開流暖有於終下層冰是像，了樣一不西東麼什有深底眼是只，子樣的和溫種那常往了復恢又，離距點一開退，手開鬆凜季”。了哭別“
。兇更得掉卻淚眼，頭點力用書瑞齊
。楚酸的意甜著帶、的燙滾捧一了進填，”意同“的外之料意個這被卻，方地的空個某裡心可，了極狽狼子樣，笑又哭又，臉著抹胡他
。樣一做麼這該就早是像，地然自很——手的他起牽後然，復平他著等地靜靜是只，哭麼什為他問有沒凜季
”。友朋男。店品甜的嘗想過說你家那吃去你帶，了黑快天“，背手的涼冰書瑞齊著挲輕輕尖指，說他”，吧走“
。定篤的疑置容不點著帶又，探試點著帶，輕很得說他，字個三後最
。住握回地力用更後然，下一了蜷地猛指手的書瑞齊
。了認也他，醒夢能可就秒一下算就，時的來是這算就，想書瑞齊
。些這下留，下留要他
。瞬一有只怕哪
