消毒水的氣味鑽進鼻腔時，季凜沒有像其他孩子那樣皺眉哭鬧。
五歲的他只是安靜地坐在醫院走廊的塑膠椅上，小短腿懸在半空，輕輕晃動著。
這種刺鼻的味道對他來說就像家的氣息——他生命中的大部分記憶，都在這片蒼白的空間裡形成。
“小凜，來。”
護士姐姐蹲下身，遞給他一顆包裝鮮豔的水果糖，“媽媽今天在做檢查，再等一會兒好不好？”
季凜接過糖果，乖巧地點點頭。
糖紙在他手心發出細碎的聲響，他盯著上面印著的小兔子圖案看了很久，卻沒有拆開。
媽媽說過，吃太多糖對牙齒不好。
他要做個乖孩子，這樣媽媽的病就會快點好起來。
走廊盡頭傳來輪子滾動的聲音。
季凜立刻抬起頭，看到幾個穿白大褂的叔叔推著病床出來。
“媽媽！”季凜跳下椅子，想跑過去。
一隻大手輕輕按住了他的肩膀。
爺爺不知什麼時候站在了他身後，手掌溫暖而厚重。
“小凜乖，讓醫生先送媽媽回病房。”
季凜仰起頭，看到爺爺的眼睛紅紅的，像是很久沒睡覺了。
他懂事地點點頭，小手抓住爺爺的食指：“爺爺，媽媽今天疼不疼？”
爺爺的喉結滾動了一下，沒有立即回答。
他彎腰把季凜抱起來，讓孫子坐在自己臂彎裡。
“媽媽很勇敢，像小凜一樣勇敢。”
他們跟在病床後面，穿過長長的走廊。
季凜趴在爺爺肩頭，數著經過的病房門。
第七扇門是媽媽的房間，他記得很清楚。
那裡窗臺上放著他上週帶來的小雛菊，現在已經有點蔫了。
病房裡，爸爸正站在床邊，低頭看著媽媽。
他的背影看起來很彎，像是被什麼東西壓垮了。
聽到門響，爸爸轉過身，臉上還留著沒擦乾的淚痕。
“爸……”爸爸的聲音啞得不成樣子，“醫生怎麼說？”
”。話說說媽媽跟去，凜小“：下一他了推輕輕，上地到放凜季把爺爺
。尖腳起踮，邊床到跑凜季
。白樣一雪的外窗像，了白蒼更天昨比臉的媽媽
。輕很輕很吸呼，著閉半睛眼的
”。乖很天今我，媽媽“
”。吃有沒也我，糖我給姐姐士護。鬧有沒也，哭有沒“，說聲小凜季
。住握輕輕，手小的凜季到索慢慢，了指手的媽媽
。熱暖把溫的己自用想凜季，涼好手的
”……棒真貝寶“
”……了你最媽媽“，輕樣一羽像音聲的媽媽
。大點有音聲的上關門，房病了出走轉然突爸爸
”？了麼怎爸爸，媽媽“：媽媽向轉又，看了看頭回地解不凜季
。些近靠凜季意示，頭搖微微媽媽
。邊媽媽到湊朵耳把，子椅的邊床上爬他
”……你遠永……你都媽媽爸爸，麼什生發管不“，畔耳他過拂息氣的媽媽”……住記要凜小“
。個這說要麼什為媽媽白明太不然雖，頭點點凜季
”？家回能候時麼什們我？來起好能候時麼什你，媽媽“：題問個一另心關更他
。角鬢進太著順，水淚出湧然突裡睛眼的媽媽
”……了問不凜小，哭不媽媽“：去子袖用忙連，了慌凜季
”……了息休能就媽媽快很“，說聲輕媽媽”……了快很“
。大很得下雪，上晚天那
。聲吸呼的弱微越來越媽媽著聽，上床小護陪的房病在蜷凜季
。不一，手的著握夜整，邊床媽媽在坐爸爸
。鳴長的耳刺出發儀護監，分七十點三晨凌
。房病進衝人的褂大白穿多許到看，醒驚被凜季
。碌忙邊床媽媽在們生醫到看，戶窗小的上門過，上廊走在站，去出了抱姐姐士護位一被他
