爸爸跪在地上，頭抵著病床邊緣，肩膀劇烈顫抖。
爺爺站在一旁，一隻手按在爸爸肩上，另一隻手捂著自己的嘴。
不知過了多久，醫生們停下了動作，一個接一個地搖頭。
其中一位年長的醫生看了看手錶，說了些什麼。
季凜聽不見，但他看到爸爸突然崩潰地嚎啕大哭，那聲音像是從靈魂最深處撕裂出來的，嚇得季凜也跟著哭起來。
護士姐姐把他抱得更緊了，輕輕拍著他的背：“不哭不哭……”
但季凜停不下來。
他不知道為什麼這麼害怕，不知道為什麼心口這麼疼。
他掙扎著下地，跑向病房，卻被爺爺攔在門口。
爺爺蹲下來，用粗糙的大手抹去季凜臉上的淚水，自己的眼淚卻止不住地往下掉。“小凜啊……媽媽……媽媽去天堂了……”
“天堂在哪裡？”季凜抽泣著問，“遠嗎？媽媽什麼時候回來？”
爺爺張了張嘴，卻發不出聲音。
最後他只是把季凜緊緊摟在懷裡，抱得那麼緊，像是怕他也會消失一樣。
媽媽的葬禮在一個陰冷的上午舉行。
季凜穿著黑色的小西裝，站在爺爺身邊，看著大人們把一束束白花放在一個長方形的盒子上。
他不明白為什麼大家都在哭——媽媽只是睡著了，在那個漂亮的盒子裡睡覺。
等她睡夠了，就會醒來，然後他們就能回家了。
葬禮結束後，爸爸變得很奇怪。
他不再去上班，整天坐在媽媽的梳妝檯前，看著她的照片發呆。
有時候季凜半夜醒來，會看到爸爸站在陽臺上，手裡拿著媽媽生前最愛的圍巾，一動不動地望著夜空。
三個月後的一個雨夜，季凜被一聲巨響驚醒。
他光著腳跑出房間，看到二爺正慌張地從樓梯口跑上來，臉色慘白。
“二爺？怎麼了？”季凜揉著眼睛問。
二爺看到他，明顯愣了一下，隨即強扯出一個笑容：“小凜怎麼醒了？做噩夢了嗎？”
樓下傳來嘈雜的人聲和急促的腳步聲。
季凜想下樓看看，卻被二爺一把抱起來。
“二爺帶你回房睡覺好不好？”二爺的聲音有點發抖。
“我想找爸爸。”季凜固執地說，“我聽到好大的聲音。”
”。來回才晚很。了門出爸爸……爸爸“：些了收然突抱懷的爺二
。信不凜季
。的紅暗灘一有下，人個一著躺間中，下底梯樓在圍人個幾——景的樓一了到看頭肩爺二從於終，著扭他
。片照的媽媽是出認，睛眼起眯凜季，麼什著攥裡手人那
”！他幫去快們我！了倒摔爸爸“，扎掙命拼，來起尖他”！爸爸“
”……了錯看凜小，爸爸是不“：室臥向走步大轉，他住圈牢牢樣一箍鐵像臂手的爺二
”！了流爸爸！爸爸是那“，膀肩的伯二打捶，著喊哭凜季”！人騙你“
。裡懷進摟被帶人連凜季將，下坐邊床在也己自，住裹子被用，上床在放他把爺二
”……說爺二聽凜小……凜小“：音聲的咽哽他到聽，伏起烈劇在膛的爺二到覺能凜季
”！媽媽要我“，氣下接不氣上得哭凜季”！爸爸要我“
”。心擔們他讓要不你。了堂天去樣一媽你和是只爸爸，話聽你！凜季“：量音高提膀肩的他住然突爺二
”？了堂天去爸爸“：上頰臉在掛還淚眼，了住愣凜季
。頭點點爺二
”？嗎來回起一媽媽和“，問地真天凜季”？來回候時麼什他那“
。息嘆的見不聽乎幾聲一是後然，瞬一了滯停吸呼的爺二
”。凜小，了來回不們他……們他“
”？嗎了我要不們他“，臉小的斑斑痕淚起仰凜季”？麼什為“
”？嗎道知煩麻添他給要不你，忙很在現爺爺。了懂會就大長你，你要不有沒們他“：爺二
。抖發渾得哭，口爺二進埋臉把凜季
。起一他帶不麼什為，方地的遠麼那去要都媽媽爸爸麼什為白明不他
？嗎麼什了錯做他是？嗎乖夠不他是
。事後麼什排安在正，來傳約音聲的爺爺，外門
。停又了響鈴話電，去去來來聲步腳
：喊哭的肺裂心撕凜季和，聲泣的抑爺二有只，裡室臥的小小個這在但
”……我給還們他把……你求求……媽媽爸爸要我“
。璃玻著打敲，大越下越雨的外窗
