靈堂裡瀰漫著線香的氣味。
季凜穿著過大的黑色西裝，領口磨得脖子發癢。
面前那個黑色的大櫃子比媽媽的還要大，上面放著爸爸的黑白照片。
照片裡的爸爸在笑，可現在的爸爸卻躺在櫃子裡，不肯出來。
“爺爺，”季凜拽了拽身邊老人的衣角，小聲問道，“爸爸為什麼在黑色的大櫃子裡睡覺？”
靈堂裡突然安靜了一瞬。
幾個正在低聲交談的親戚轉過頭來，表情古怪。
二爺一個箭步衝過來，粗糙的大手捂住季凜的嘴。
“小孩子別亂說話！”二爺的聲音又急又兇，按著季凜的肩膀讓他跪下，“給你爸磕頭！”
季凜的膝蓋重重砸在墊子上，疼得他眼眶發熱。
他不明白自己做錯了什麼，但看到爺爺紅紅的眼睛，還是乖乖彎下腰，學著大人的樣子把額頭貼在墊子上。
“一叩首——”有人拉長聲音喊道。
季凜抬起頭，看到黑色大櫃子前站著幾個穿黑衣服的大人。
他們表情嚴肅，像極了幼兒園老師生氣時的樣子。
他連忙又低下頭，這次額頭撞得更重了些。
“二叩首——”
眼淚在眼眶裡打轉，但他不敢哭出聲。
二爺的手還按在他背上，沉甸甸的，壓的季凜心裡難受。
“三叩首——”
最後一個頭磕完，季凜偷偷抬眼看向爺爺。
老人挺直腰板跪在那裡，臉上的皺紋比昨天更深了。
季凜想伸手摸摸爺爺的臉，但二爺牢牢抓著他的手腕。
“起靈——”
隨著這聲喊，幾個身材高大的叔叔走向黑色大櫃子，一人抬著一個角。
他們的臉漲得通紅，手臂上的青筋凸起。
櫃子離地時發出沉悶的響聲。
“爸爸！”季凜突然掙扎起來，“他們要帶爸爸去哪裡？”
二爺把他抱起來，力道大得讓季凜肋骨發疼。
”！走地靜靜安安爸你讓！鬧別“
。堂靈出走慢慢子櫃黑著抬們人大著看地呆呆，了住嚇聲吼這被凜季
。片照的爸爸的大更張一著捧裡手，面前最在走爺爺
。睛眼巾紙用在姨阿個幾好到看凜季但，聲出哭人有沒
。手小的凜季起牽輕輕，暖溫燥乾掌手的，來過走姑
”？好不好，家回姑跟凜小“
。了見不看經已子櫃黑，口門向看頭回凜季”……爸爸是可“
”。起一在媽媽和“，麼什驚怕是像，輕很音聲的姑”。了方地的遠很去爸爸“
。堂靈出走姑著跟，頭點點地懂非懂似凜季
。多好長要車的友朋小接口門園兒比，車汽大的黑多好著停面外，眼起眯他得刺
。樹松老的腰彎會不棵像，直筆得影背，裡輛那面前最在坐爺爺，車上地個一接個一們人大
。多許了靜安然突裡家，後之天那
。氣酒和味煙一著帶總上時來回，歸晚出早天每爺爺
。簿相的厚厚本一看翻地遍一又遍一，前桌書的爸爸在坐爺爺到看門過，口門室臥在蹲凜季
。醒驚聲泣的抑陣一被凜季，夜半天有
。子孩的路迷個像得哭，衫襯的爸爸著抱裡懷，上床在蜷人老到看，前門房爺爺到走腳著他
。去進有沒，襬下睡著攥手小，中暗黑在站凜季
。見聽沒都麼什裝假，上床己自到回悄悄他
。蛋包荷的黃金了煎，牛了熱凜季給是還卻，腫又紅又睛眼的爺爺，時餐早天二第
。容笑出力努卻，啞沙音聲的爺爺”。高高長，點吃多“
。臉小的他了糊模氣熱，牛喝頭低凜季
。裡哪了去媽媽爸爸起提不從爺爺像就，哭麼什為爺爺問有沒他
。實真麼那不就苦痛，口出說不要只彿彷，定約的聲無個這著持維地契默們他
。葉新幾了換悄悄，樹槐老的裡子院像間時
。子筷下放時飯晚在然突爺爺，天春年那歲七凜季
”？好不好住裡城去你帶爺爺，凜小“
”。問學有更也師老，好更校學的裡那“，豫猶些有音聲的爺爺
