季凜嘴裡的米飯突然不香了。他放下碗，小心翼翼地問：“那我們還回來嗎？”
爺爺沉默了一會兒，伸手摸了摸他的頭。
“偶爾回來看看。但以後城裡就是我們的家了。”
季凜點點頭，其實不太明白這意味著什麼。
他只知道爺爺最近白頭髮多了好多，背也越來越彎。
如果去城裡能讓爺爺不那麼累，那他就去。
收拾行李那天，季凜蹲在衣櫃前，把衣服一件件疊好放進小行李箱。
在最底層，他發現了一個鐵盒子，裡面是爸爸媽媽的結婚照。
照片上的媽媽穿著白裙子，笑得那麼美；爸爸站在她身邊，眼睛裡閃著光，和那個黑白照片裡的人完全不一樣。
“要帶上嗎？”爺爺不知何時站在門口，聲音溫柔。
季凜咬著嘴唇點點頭，把鐵盒子小心翼翼地塞進行李箱最裡層，用衣服嚴嚴實實地裹住。
離開的那天早晨，姑奶奶和二爺都來送行。
姑奶奶塞給季凜一個護身符，說是去廟裡求的，能保平安。
二爺則給了爺爺一個厚厚的信封，兩人在門口低聲說了很久的話。
“走吧。”爺爺最後拍了拍二爺的肩膀，轉身牽起季凜的手。
計程車緩緩駛出小巷，季凜趴在車窗上，看著熟悉的老房子越來越小，最後拐個彎，徹底看不見了。
他心裡空落落的，像是被人挖走了一塊，卻不明白為什麼。
“爺爺，城裡是什麼樣的？”季凜轉頭問道，試圖趕走那種奇怪的感覺。
爺爺的目光望向遠處，嘴角微微上揚。“城裡啊，有高高的樓房，亮閃閃的商店，還有好多好多小朋友。”
他捏了捏季凜的手，“你會喜歡的。”
季凜靠在爺爺身上，閉上眼睛。
發動機的震動透過座椅傳來，像是某種安慰。
他不知道城裡等待他的是什麼，但只要爺爺在身邊，去哪裡都沒關係。
計程車在一棟灰撲撲的樓房前停下。
季凜趴在車窗上，仰頭數著樓層，一、二、三……六層，比他老家最高的那棵槐樹還要高。
“到了。”爺爺付完車費，從後備箱拿出兩個大編織袋和一個行李箱。
季凜跳下車，水泥地硬邦邦的，和老家鬆軟的泥土完全不同。
他好奇地踩了踩，聲音悶悶的。
。發子鼻著聞，起一在合混，味氣料香的識認不他種某和味香的菜炒著飄里道樓
。聲響的沙沙出蹭上牆在袋織編，面前在走爺爺”。噢階臺心小，樓三“
。塊幾了掉也漆，歪些有牌門的103
。響脆的”噠咔“出發時轉孔鎖進，匙鑰的晶晶亮把一出掏裡兜從爺爺
。來而面撲味黴的淡淡一，了開門
。間空小的正正方方個這著量打，口門在站凜季
。子椅膠塑把兩和桌疊摺張一著擺間中，室臥的大不間一是的著對正，間生衛是邊右，房廚是邊左
。塵灰的舞飛中氣空出照，來進門璃玻的臺從
”。家新的們我是就後以裡這“，汗的頭額了，門進拖李行把爺爺”。啊來進“
。看外往尖腳起踮，臺到跑他
。亮發閃閃下在戶窗，房樓的高更棟幾有還遠，往往來來人行，街小的鬧熱條一是下樓
。套外他幫來下蹲爺爺”？嗎歡喜“
”。子院有沒“：頭搖搖又，頭點點凜季
。事故講爺爺聽下樹槐在躺以可，家搬蟻螞看以可，蜓蜻追以可他，裡子院的家老在
”。看看去你帶天明，園公小個有下樓“：髮頭的他了輕輕後隨，頓了頓手的爺爺
。上床張一同在睡們他，上晚天那
。著不睡也麼怎卻凜季，輕很聲鼾的爺爺
。生陌很都度角的來進照月連，味氣的生陌，床的生陌
。臉的爺爺看月著藉，個了翻悄悄他
。愁憂的開不化麼什有是像，著皺微微是還頭眉的爺爺，中夢睡在
。學理辦學小的近附了去凜季著帶爺爺天二第
。”學同新迎歡“著寫面上，幅橫紅的大大著掛口門校，天那學開式正
。手鬆肯不角的人老著拽死死，後爺爺在躲凜季
”。飩餛小吃去你帶，你接來就爺爺學放。多很也友朋小，好很師老的裡這“，領的了歪理整他幫，來下蹲爺爺”，乖凜小“
”……人個一想不我“：轉打裡眶眼在淚眼，抖了抖的凜季
”。你等口門校在定一，整點四午下，證保爺爺。你著看直一會媽媽爸爸。人個一是不你“
。角的爺爺了開鬆慢慢，氣口一吸深凜季
