言嶼從口袋裡拿出手機，熟練地透過語音助手調出了介面，面向季凜的方向：“下週我可能還會來教孩子們一首新歌。如果……如果你週日也來的話，我們可以……嗯，留個聯絡方式嗎？方便聯絡。”
他的語氣依舊溫和，但指尖在手機側邊無意識地摩挲了一下，透露出些許不易察覺的緊張。
他很少這樣主動，但面對這個聲音清亮、手掌有力、被孩子們深深喜愛著的“凜”，他不想讓這次相遇僅僅止步於此。
季凜看著遞到面前的手機，愣了一下，隨即有些慌亂地在自己身上擦了擦手心並不存在的灰塵。
“我……”他報出了一串數字。
言嶼仔細地輸入，兩人加上了好友。
傍晚時分，院長熱情地留他們在福利院吃了簡單的晚飯。
飯菜樸素，但氣氛溫馨。
飯後，言嶼自然地問道：“季凜，你住在哪裡？”
季凜報出了自己那片老舊小區的名字。
言嶼有些驚訝地眨了眨眼，雖然那雙眼睛並無神采，卻清晰地表達出了他的情緒：“我們離得很近。我住在棲竹苑，就在你那邊過去兩個路口。嗯……你要怎麼回去？”
“我騎腳踏車。”季凜老實地回答。
“那……”言嶼微微側頭，像是在斟酌用詞，聲音裡帶著一絲不易察覺的期待，“方便載我一段嗎？反正順路。”
季凜再次愣住。
他看著言嶼清雋的側臉，又想到自己那輛除了車鈴不響哪裡都響的破舊腳踏車，下意識地想拒絕：“我的車……不太好，後座有點硬，而且……”
他擔心會委屈了對方。
“沒關係。”言嶼打斷他，語氣輕快而堅定，“我覺得……吹吹晚風應該會很舒服。”
最終，那輛見證了兩次相遇的舊腳踏車，承擔起了新的任務。
季凜推著車，言嶼跟在他身側，兩人並肩走在漸濃的暮色裡。
到了車旁，季凜小心地扶穩車把，低聲說：“你……坐穩。”
言嶼摸索著，側身坐上後座。
座位果然如季凜所說，有些硬，還有些硌人。
但他並不在意。
“坐好了。”他輕聲說，一隻手下意識地、輕輕地抓住了季凜腰側的一點衣料，以維持平衡。
指尖傳來的觸感是棉布的粗糙和其下緊實腰身的溫熱，言嶼的耳根微微有些發熱。
季凜在那隻手觸碰到自己的瞬間，整個背脊都僵直了。
他深吸一口氣，才用力蹬起踏板。
腳踏車晃晃悠悠地前行，晚風迎面吹來，帶著夏日夜晚獨有的、微涼的愜意，吹動了言嶼額前的碎髮，也吹散了白日里最後的暑氣。
。驗的奇新種一是這，說來嶼言對
。座後車踏腳在坐會機有很，通共公或行步靠依多大行出他
。大放限無被便的他其，覺視了去失
。聲吸呼的重顯略而車蹬力用為因人之前有還，聲沙沙的面路過碾車著聽，簸顛的微細輛車下著他
。清不糊模得變，層一了隔彿彷都音聲些這但——聲談的人行、聲樂音的約鋪店邊路、聲叭喇的輛車遠——音聲種各的晚夜市城來帶，過而嘯呼邊耳從風
。息氣的凜季於屬、的尺咫在近是，的晰清最
。覺的全安和實踏常異種一人給而反，聞難不並，道味的材木後曬暴於似類……種一有還，味汗的淡淡、味洗的淨乾著合混
。度熱的蓬、的來傳料薄薄過及以，律韻的鬆放和繃微微而作車蹬著隨腹腰方對到地晰清能，手的角凜季著抓他
。來開延蔓間心他在地息聲無悄，流暖的悸、的生陌種一
。面畫的人活鮮、的有未所前中憶記他了構，度溫這，音聲這，風晚這得覺卻，景風的途沿見不看他
。點一久再能時的共段這，點一長再能路條這希至甚他
。快不也度速，面路的整平不開避量儘，穩很得騎凜季
。上量重的翼羽如輕那座後和衡平持保在中集都力意注的全，直筆得背脊他
。人的後了擾驚怕生，吸呼口大敢不至甚他
。裡風在融乎幾音聲，問聲輕嶼言，時下停口路燈紅個一在”？嗎了到快“
。乾發些有而張為因音聲，答回凜季”。是就彎拐口路個一下，嗯“
。捨不的晰明全完曾未都己自連、的淡淡一起泛裡心，下一了蜷地識意無，指手的角著抓，聲一了應嶼言”。哦“
。下樓元單的苑竹棲了在停地穩平終最車踏腳
。者礙障力視像不全完得巧靈作，下躍座後從地盈輕，手開鬆嶼言
”。點慢上路“，晰清外格得顯中天的暗漸在容笑，凜季向面他”。凜季，你謝謝“
。頭點了點，他著看凜季”。嗯“
。轉慢慢，車著推才他，里道樓在失消地全安影的嶼言到直
。去散曾不久久，度熱的名莫那頭心得覺卻他，涼清一來帶，上臉的燙發他在吹風晚
