自那次腳踏車之旅後，季凜和言嶼之間的聯絡變得頻繁起來。
起初只是簡單的簡訊。
言嶼會分享福利院孩子們的趣事，或者一段他新練習的鋼琴曲片段；
季凜的回覆則總是簡短，有時是一句“彈得很好”，有時是“孩子們很可愛”，偶爾也會在工間休息時，拍一張天空的照片發過去，附言“天晴了”或者“下雨了，記得帶傘”。
後來，不知是誰先提議的，開始了視訊通話。
第一次影片連線成功時，季凜正躲在工地臨時搭建的板房角落裡，背景嘈雜，他戴著安全帽，臉上還沾著灰，緊張得手心冒汗，幾乎要把手機捏碎。
他小心翼翼地調整角度，只讓自己乾淨的額頭和眼睛出現在鏡頭裡，刻意避開了臉頰的疤痕和身上的塵土。
“季凜？”言嶼清朗的聲音從聽筒傳來，他那邊很安靜，背景是他家熟悉的書架，“能聽到嗎？”
“嗯，聽得到。”季凜壓低聲音，生怕被外面的機器轟鳴淹沒。
言嶼看不見，視訊通話於他而言，更像是聲音的強化傳遞。
他微笑著，絮絮地說著今天做了些什麼，聽到了一首怎樣的曲子，語氣輕快而自然。
季凜大多時候只是安靜地聽著，偶爾應和幾聲，看著螢幕上言嶼乾淨溫和的臉，一上午搬運鋼筋的疲憊彷彿都消散了不少。
他格外珍惜這些時刻，卻又總是提心吊膽，生怕工友的大嗓門或者突如其來的哨聲暴露了他所處的環境。
他不想讓言嶼“看到”他如此狼狽的一面。
還好，言嶼從未問起他身在何處，只是沉浸在與他的“聲音”交流中。
週末，成了兩人心照不宣的見面時間。
季凜會提前將自己收拾得乾乾淨淨，換上最好的衣服，依舊戴著口罩，然後穿過兩個路口，敲響言嶼家的門。
言嶼的家整潔而溫馨，充滿了生活氣息，最顯眼的就是客廳一角那架黑色的鋼琴。
空氣中總是漂浮著淡淡的茶香和陽光的味道。
這個週末下午，陽光透過百葉窗，在木地板上投下斑駁的光帶。
言嶼坐在鋼琴前，彈奏著一首舒緩的曲子，季凜則安靜地坐在旁邊的沙發上，目光不由自主地追隨著那雙在琴鍵上跳躍的修長手指。
一曲終了，餘音嫋嫋。
言嶼轉過身，面向季凜的方向，臉上帶著一種溫和的期待：“季凜，你想試試嗎？”
季凜猛地回過神，侷促地擺手：“我？我不行的，我從來沒碰過這個……”
他看著那些黑白分明的琴鍵，覺得它們高雅得與自己格格不入。
“沒關係，很簡單，我教你。”言嶼往旁邊挪了挪，讓出琴凳的一半位置，拍了拍，“來，坐這裡。”
季凜猶豫著，最終還是抵不住內心的渴望和言嶼的邀請，依言走過去，小心翼翼地在他身旁坐下。
琴凳不寬，兩人的手臂幾乎要貼在一起，季凜甚至能感受到對方身體傳來的溫熱，他下意識地繃緊了身體。
。手的凜季起拉地然自他，張的他覺察未並乎似嶼言
。下一了頓地查可不幾都人兩，時心掌的膩細、涼微嶼言落，掌手糙的痕傷和繭厚滿佈那當
。得不彈他讓，全遍竄點接從流電一得覺只凜季
。上鍵琴的白個一了在放，指食手右的他將，他著導引輕輕尖指的嶼言
”。試試去下按你“，畔耳在響地輕，近很音聲的嶼言”，C央中是這“
。力用言依，吸呼住屏凜季
。起響裡廳客的靜安在音單的脆清個一”——od“
”？對不對，單簡很“，笑微嶼言”？嗎了到聽“
。符音的續斷、的單簡個幾出彈，去下按地鍵個一鍵個一，指手的他著帶，上背手的凜季在蓋覆地輕輕樣那就是而，開鬆未並手的嶼言，著接
。廓耳的凜季過拂乎幾吸呼的他，些了近更得靠嶼言”……來慢慢……樣這“
。上手的裹包被隻那了在中集都彿彷的全凜季
