言嶼的手很軟，指尖帶著彈琴人特有的力度和靈巧，引導著他的動作。
他能清晰地感受到對方掌心的紋路和溫度，那溫度似乎比他常年冰涼的掌心要熱上許多，熨帖得他心臟都蜷縮起來。
他不敢用力，也不敢放鬆，整個人像一根繃緊的弦。鼻尖縈繞著言嶼身上清爽的皂角香氣，混合著鋼琴木料淡淡的味道，讓他有些眩暈。
他偷偷側過頭，能看到言嶼近在咫尺的專注側臉，長長的睫毛垂下，在眼瞼下投下淡淡的陰影。
“感覺到了嗎？節奏可以再慢一點……”言嶼耐心地指導著，他的聲音因為靠近而顯得更加低沉柔和，像大提琴的共鳴，敲在季凜的心上。
季凜根本無暇去感受什麼節奏，他所有的注意力都被手上那陌生而悸動的觸感，和身邊人溫熱的氣息所佔據。
他笨拙地跟著言嶼的引導，斷斷續續地按出幾個不成調的音符，心裡卻像被投入石子的湖面，漾開一圈又一圈無法平息的漣漪。
這一刻，鋼琴、陽光、空氣中浮動的微塵，還有手背上覆蓋的溫柔，共同構成了一幅他從未想象過的、美好得不真實的畫面。
言嶼看似專注地教學，耳根卻也悄悄染上了一層薄紅。
掌心下的手，粗糙而有力，帶著勞動者獨特的印記和灼人的溫度。
引導著這樣一雙手觸碰柔軟的琴鍵，有一種奇異的反差感，卻讓他心底生出一種難以言喻的滿足和……悸動。
他靠得這樣近，能清晰地聽到季凜比平時稍顯急促的呼吸聲，這讓他也不由自主地緊張起來，卻又貪戀著這份難得的、超越安全距離的親近。
簡單的幾個音符，反反覆覆，在午後的陽光裡，編織成一段青澀而曖昧的旋律，悄然撥動著兩顆緩緩靠近的心。
---
一次平常的視訊通話裡，言嶼偶然提起，語氣裡帶著淡淡的嚮往：“從小到大，還沒聽過真正海潮的聲音呢。書本上說，那是很磅礴，又很治癒的聲音。”
說者無心，聽者有意。
螢幕這頭，季凜看著言嶼帶著笑意的臉，心裡默默做了一個決定。
“下個週末，”季凜的聲音透過聽筒傳來，帶著一絲不易察覺的緊張，“我們去看海吧。”
言嶼愣了一下，隨即笑容在臉上漾開：“真的嗎？好啊。”
兩人約定，不互相接送，直接在濱海公園入口處匯合。
像是一種心照不宣的儀式感，他們都想以最獨立、也最期待的姿態，奔赴這場約定。
週末的清晨，天光微熹。
季凜幾乎是徹夜未眠，他翻箱倒櫃，找出那件唯一稱得上“體面”的白色襯衫和深色長褲，反覆熨燙，直到找不到一絲褶皺。
他對著鏡子，第一次在沒有口罩遮蔽的情況下，長時間地凝視自己臉上的疤痕。
指尖輕輕拂過那凹凸不平的痕跡，他深吸一口氣，最終，沒有戴上口罩。
他想，至少在今天，在言嶼面前，他想要嘗試著，坦然一點。
言嶼同樣精心準備。
他穿了一件淺藍色的亞麻襯衫，搭配米色長褲，清爽得如同海風本身。
。珠著帶還上瓣花的豔，瑰玫的紅鮮捧大一那的好備準已早出取裡瓶花從著索他，前門出
。點地定約了達抵前提，示提音語的航導和憶記著憑，瑰玫的放綻烈熱般心刻此他同如捧那著抱懷，袋口進放地心小子盒小絨個一將他
。瑰玫的目奪束那裡懷他及以，嶼言的口園公在站了到看就眼一，時到趕凜季當
。去過了跑步腳快加，跳一地猛心的他
”。嶼言“
”！凜季“：容笑的豔明要還瑰玫中懷比出放綻上臉，過轉刻立嶼言，音聲的悉到聽
”。你給送“，遞一稍稍前往束花將他
。放裡哪往該道知不都腳手，紅間瞬耳，瑰玫紅捧那著看凜季
”。謝謝……“。沒淹他將乎幾，郁馥香花，過接地疑遲他
”。你給……個這“，去過遞袋紙的拙笨顯略裝包、的著攥直一裡手己自將也時同，乾音聲他
。問詢刻立有沒但，頭偏了偏地奇好他，封信的殊特質、的厚厚個一和子盒的形方裡袋紙到尖指，過接嶼言
