季凜火化那天，天空陰沉得像一塊吸飽了水的灰色抹布。
言嶼站在殯儀館外，沒有進去。
他穿著一身肅黑的衣服，身形消瘦得厲害，臉色比天空還要灰敗。
他看著季金海和幾個面生的親戚走了進去，季金海臉上確有傷痛，但更多的是一種失去了穩定收入來源的懊惱和可惜，與其他親戚那種浮於表面的唏噓交織在一起，構成一幅令人心寒的圖景。
他沒有資格去爭奪什麼。
在法律和血緣上，他什麼都不是。
他只是一個……不被承認的“外人”。
骨灰最終被季金海帶回了那個小山村，據說會找塊地安葬。
而言嶼，只從醫院那裡，拿到了屬於季凜的、最後的遺物——一箇舊帆布包，裡面是幾件洗得發白的衣服，一個用了很久的軍用水壺，還有那部螢幕碎裂、邊角凹陷的舊手機。
回到他和季凜曾經的那個“家”，一切彷彿還殘留著主人的氣息。
窗邊的紅色氣球無力地耷拉著，鋼琴蓋上落了一層薄薄的灰。
言嶼抱著那個帆布包，像是抱著全世界最後的餘溫，在冰冷的沙發上坐了很久，很久。
鬼使神差地，他拿起了那部摔壞的手機。嘗試著按了下開機鍵，螢幕掙扎著閃爍了幾下，竟然……亮了。
碎裂的紋路像蛛網般爬滿螢幕，但依稀還能辨認出上面的圖示和文字。
電量所剩無幾。
他點開了簡訊介面，收件箱裡，最新的一條，依舊是他自己發出的，那條關於燒烤攤和氣球的、石沉大海的資訊。
而發件箱裡，是空的。
不，不對。
他的指尖顫抖著，點開了草稿箱。
裡面，靜靜地躺著一條，編輯時間為季凜出事那天中午的、未傳送的簡訊。
收件人，是他。
那一刻，言嶼的呼吸停滯了。
他幾乎是屏著息，用盡全身的力氣，才看清了那透過碎裂螢幕、密密麻麻的文字：
“言嶼，
你說，為什麼人們總是會笨到，先用一層又一層的謊言，像糊牆一樣，試圖覆蓋住自己最真實的情感，生怕它露出來一點點就會壞事。可是，等到某些避無可避的時刻——就像我們這次爭吵——卻又反過來，用激烈的情感當作厚厚的糖衣，去包裹住那些冰冷的、傷人的事實和謊言呢？
我現在坐在工地上，太陽很大，曬得我有點發暈，就像我現在的心情一樣，混亂不堪。我反覆看著你的資訊，心裡難受得像被什麼東西反覆揉搓。我仍然覺得，你隱瞞了未婚妻這件事，讓我顯得像個徹頭徹尾的傻子。我忍不住去想，一個可以瞞我這麼久的事情，在你心裡究竟佔了多大的分量？
而更讓我害怕的是，和我相處了這麼久的你，在看著我的時候，在對我笑的時候，在擁抱我的時候，究竟是懷著一種怎樣的心情呢？會不會有那麼一瞬間，你的心底會閃過一絲擔憂，害怕被我發現這個秘密？
如果我們之間橫亙著這樣一個巨大的、你選擇不告訴我的事實，那我們那些朝夕相處的點點滴滴，那些我以為無比真實的溫暖和快樂，它們的真實性又到底有多少？它們是否也像海市蜃樓一樣，看似美好，實則建立在流沙之上？
。殼的來起築構定確不一有還許或……及以度態的和溫、養教的好良用個一。殼的你了到控約也……像好我，事件這過，嶼言是可。了全安就樣那得覺，裡殼的己自回想就事到遇，牛蝸小只像我說總前以你
。距差的大巨那有還，眼的俗世，力阻的庭家——題問的有所間之們我決解去心決有、力能有的真否是你，定確全完不並也許或，深心己自你，於在是而。妻婚未有你了瞞你於在全完不並許或，質本的事件這。了白明點有然忽像好我
？路退的’鬆輕‘更為認裡識意潛你許也……條一留己自給在你，說者或，觀在，豫猶在你。係關份那除解去地決堅、刻立有沒並也你，後之起一在以所；始開我和擇選然依，下況的約婚有知明在會才你以所
？嗎去下走地得理安心，力的樣這著負揹能的真們我……親父的我，母父的你？呢害傷的合彌法無造都庭家的方雙們我給是，果結的來帶終最，事件這’起一在‘果如，況何更？嗎傷鱗遍？何如得變會又自們我，壁鐵牆銅的實現了碎砸？嗎決解被能都的真題問些這可。題問有所決解去意願你，我你，的真是都的說你算就……算就。怕害我，嶼言
”。了方前清不看……點有我。棘荊滿佈要，窄要，黑要的象想初最們我比像好，路條這。道知不的真我，嶼言。案答道知不我
……
。止而然戛，裡這到訊簡
。款落有沒，尾結有沒
。符止休了上畫地促倉，樣一生人的他像就
