言嶼握著那部冰冷的手機，彷彿能透過碎裂的螢幕，觸控到季凜當時寫下這些文字時，那糾結的痛苦，那清醒的絕望，那如履薄冰的彷徨。
每一個字，都像一把燒紅的匕首，狠狠地捅進他的心臟，然後反覆攪動。
他自以為是的愛，他信誓旦旦的承諾，他處理不當的家庭關係，最終成了壓垮季凜的最後一根稻草。
如果他早點坦誠，如果他更果斷地處理掉婚約，如果他給季凜更多、更堅實的安全感……是不是就不會這樣？
“對不起……對不起……季凜……”言嶼蜷縮在沙發上，將那隻冰冷的手機死死按在心口，彷彿這樣就能感受到一絲早已消散的溫度。
他像一頭受傷的野獸，發出壓抑的、破碎的嗚咽，淚水洶湧而出，浸溼了衣襟，卻洗刷不掉那刻骨的悔恨和絕望。
那條未傳送的簡訊，成了季凜留給他的最後詰問，也成了橫亙在他餘生裡，一道永遠無法回答、永遠鮮血淋漓的傷口。
他得到了答案——一個用最慘烈的方式呈現的答案。
而提問的人，卻再也聽不到了。
---
季凜的離去，像一場永無止境的寒冬，凍結了言嶼生命中所有的色彩和聲音。
他用了很長一段時間，處理好了與家庭的關係。
不是妥協，而是一種冰冷的、徹底的決斷。
他帶著季凜留下的那部碎屏手機和那條未發出的簡訊，與父母進行了一場最後的、沒有任何情緒起伏的談話。
他沒有爭吵，只是平靜地陳述了他的選擇，以及這個選擇因他們的干涉而付出的、無法挽回的代價。
言繼平夫婦看著兒子那雙死水般的眼睛，聽著他用毫無波瀾的語調講述那個他們曾經鄙夷的年輕人的死亡，第一次感到了刺骨的寒意和一種無法言說的愧疚。
他們終於意識到，他們失去了兒子，以一種比任何叛逆都更徹底的方式。
言嶼沒有再回那個充滿回憶的家。
他賣掉了那架昂貴的鋼琴，因為他發現，當指尖觸碰琴鍵時，腦海裡浮現的不再是音符，而是季凜坐在他身邊，被他引導著按下琴鍵時那笨拙又認真的樣子。
每一個旋律都成了悼詞。
他辭去了穩定的工作，將自己封閉起來，唯一做的事情，就是寫作。
他用文字，一筆一劃地，將他們相遇以來的每一個細節，鐫刻下來。
雨夜的初遇，福利院的琴聲，海邊的告白與煙花，凌晨的燒烤和那個飄蕩的氣球，工地裡沉默的汗水，還有……最後那場殘酷的別離，以及那條未來得及傳送的、寫滿了不安與詰問的簡訊。
他寫季凜的清亮聲音，寫他掌心的粗糙與溫暖，寫他左頰疤痕下隱藏的溫柔與自卑，寫他偶爾流露出的、孩子氣的雀躍，寫他藏在沉默下的、洶湧的愛意。
這本書，他取名為《凜冬之嶼》。
書出版了，意外地暢銷。
他們稱讚言嶼文筆細膩，情感真摯，將一段禁忌之愛寫得如此刻骨銘心。
只有言嶼自己知道，那些流淌在紙面上的、看似溫暖深情的文字，每一個筆畫背後，都是無法癒合的傷口和日夜不休的疼痛。
。中其葬埋起一，人的來不回也再個那同連，痛與的有所將，墓墳座一了起築己自為，字文的華用他
。靈幽個像得活卻，家作名知了他
。出簡居深，社的要必不切一了絕拒他
。會售籤的加參不得不，求要社版出為因爾偶是就，絡聯的界外與一唯
。年三了去過經已，子日的他去失個那離距，天秋個一是又
。笑微的淡淺、的化式程以報同和讚的者讀對，字名的己自下籤上頁扉籍書的來過遞在地械機，後桌長在坐嶼言，上會售籤的店書型大家一在
。鬧熱的關無己與場一看在彿彷，點焦有沒，頭人的攢過穿神眼的他
。前桌的他了在停影個一，進前緩緩伍隊的售籤，到直
”？嗎名個籤我給以可。書的您歡喜很我，好您生先言“
