“言先生？”姜凜見他不動，臉上的笑容稍稍收斂，露出一絲忐忑，伸出的手還懸在半空，“您……還好嗎？”
言嶼猛地回過神，意識到自己的失態。
他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來，走上前，禮節性地、短暫地握了一下姜凜的手。
對方的掌心溫暖乾燥，與記憶中季凜那因常年勞作而粗糙灼熱的觸感截然不同。
“我沒事。”言嶼收回手，聲音恢復了平時的疏淡，走到沙發對面坐下，“只是有些意外。之前的李編輯呢？”
“李編輯休產假了。”姜凜也坐下，開啟筆記本，語氣變得專業起來，“社裡考慮到您新書的重要性，以及我對您作品的熟悉和喜愛，所以安排我來接手。希望我們合作愉快，言先生。”
他說話條理清晰，態度不卑不亢，雖然年輕，卻透著一股讓人舒適的沉穩。
只是那雙過於清澈的眼睛裡，偶爾閃過的光芒，總會讓言嶼心頭那點莫名的熟悉感再次浮現。
“嗯。”言嶼不置可否地應了一聲，將帶來的新書大綱推了過去，“這是初步構思，你看一下。”
接下來的時間，進入了工作模式。
姜凜看得非常仔細，不時提出一些問題或建議。
他的觀點往往很新穎，角度刁鑽，卻能精準地切中要害，顯示出與他年齡不符的閱讀積累和專業素養。
言嶼原本帶著幾分審視和距離感，漸漸也被帶入了討論的氛圍中。
他發現，和姜凜溝通很順暢，對方能很快理解他想要表達的情感核心，甚至能捕捉到他一些隱晦的、未曾明言的意圖。
“這裡，”姜凜指著大綱中一段關於“午夜衝動”的描寫建議，“如果加入更多感官細節，比如嗅覺，凌晨街道特有的清冷空氣混合著偶爾飄來的食物香氣，會不會更能襯托出人物當時那種既孤獨又渴望陪伴的心境？”
言嶼的心猛地一跳。
凌晨的街道，清冷的空氣，燒烤的香氣……那是他和季凜曾經有過的、獨一無二的記憶。
他從未在書中明確寫過，只是在新大綱裡模糊地提了一句“突發奇想的午夜外出”。
是巧合？還是……
他抬起眼，目光銳利地看向姜凜。
姜凜正低頭看著大綱，長而密的睫毛垂下，在眼瞼下投下淡淡的陰影。
他似乎完全沒有意識到自己隨口的一句話在言嶼心中掀起了怎樣的波瀾。
“你怎麼會想到這個？”言嶼的聲音帶著一絲不易察覺的緊繃。
姜凜抬起頭，有些茫然地眨了眨眼：“嗯？就是覺得……午夜出門，應該會有這種味道吧？我有時候熬夜寫論文餓了，跑出去買宵夜，就能聞到。”
他不好意思地笑了笑，“可能是我個人的體驗，不一定準確，言先生您覺得不合適就算了。”
他的解釋合情合理，眼神坦蕩，看不出任何刻意。
言嶼盯著他看了幾秒，最終緩緩移開視線，壓下心頭的疑竇。
也許真是自己想多了，創傷後應激障礙讓他變得疑神疑鬼。
。下一了蜷地識意無卻指手，說地淡淡他”。的好議建，麼什沒“
。時小多個一了續持論討作工
”。通件郵您跟再法想有，究研細仔裡社回帶我綱大。了您苦辛天今，生先言“：起站，西東好拾收地落利凜姜，時束結
”。好“
。邊金的茸茸層一了上鍍廓的他給，來進照戶窗廊走從，頭過回，步腳下停又，口門到走凜姜
”。事故新的您待期，》嶼之冬凜《歡喜很我。心開很的真作合您和能，生先言“：說著笑他
。氣朝的有特人輕年著帶，朗開舊依容笑的他
。話說有沒，頭點了點，他著看嶼言
。睛眼了上閉地憊疲，裡發沙進靠緩緩才嶼言，頭盡廊走在失消影的凜姜到直
。凜姜
。子石的活生般水死他投顆一像，輯編輕年的字個一中字名人去死著帶、的現出然突個這
