他的臉上沒有什麼表情，或者說那種表情梁望年還看不懂——不是悲傷，不是憤怒，而是一種更深沉的、更復雜的、像是一塊巨石沉入水底後水面終於歸於平靜的無能為力。
梁德慶躺在那張窄窄的診療床上。
梁望年看到他的時候，第一反應不是害怕，不是難過，而是一種奇怪的、不合時宜的困惑——他忽然覺得自己的父親原來這麼瘦。
在他所有的記憶裡，梁德慶都是一個高大威猛的形象，像一座山，像一堵牆，像堂口牆上掛著的那隻最大最沉的獅頭，結實得好像永遠不會倒。
他的頭上纏著紗布，紗布被血浸透了，殷紅的一片，從頭頂一直蔓延到後腦勺。
血還在往外滲，一滴一滴地，沿著紗布的邊緣往下淌，滴在白色的枕頭上，洇開一朵一朵觸目驚心的暗紅色花朵。
他的臉是灰白色的，嘴唇發紫，眼睛半睜著，瞳孔渙散，不知道在看哪裡，也許什麼都沒在看。
老陳走過來，把手搭在梁望年肩膀上，那隻手在發抖。
“我們盡力了，”老陳的聲音像是從很遠的地方傳過來的，沙啞得幾乎聽不清，“送來的時候就已經——”
他沒有說完。
不是說不下去，是覺得對一個十歲的孩子說這些話太過殘忍。
他轉過臉去，喉結劇烈地上下滾動了一下。
梁望年站在原地，一動不動。
他看著診療床上那個熟悉又陌生的男人，看著那些暗紅色的血在白色枕頭上暈染開，像某種不詳的沼澤。
房間裡消毒水的味道混著鐵鏽般的血腥氣，讓他胃裡一陣翻攪。
他想叫爸爸。
這個稱呼在他喉嚨裡卡了十年，從他會說話開始，就很少有機會用。
大部分時候他稱呼“他”，或者什麼也不叫。
可此刻，那個被血染紅的人躺在那兒，胸口再也沒有起伏——他忽然想叫一聲爸爸。
嘴唇動了動，沒發出聲音。
他想過去搖醒他，像搖醒任何一個醉酒的夜晚。
可這次不一樣，這次梁德慶不會在被他碰觸的瞬間暴怒地揮開他的手，不會含糊不清地咒罵，不會在第二天早晨裝作什麼都沒發生過，只把一碗冷掉的麵條推到他面前。
梁望年向前走了一步，鞋底摩擦水泥地面的聲音在死寂的房間裡格外清晰。
他伸出右手——那隻手在抖，他自己都沒意識到——手指懸在梁德慶肩膀上方，離那被血浸透的衣料只有一寸。
“爸。”
終於叫出來了，聲音輕得像一片羽毛落地。
沒有回應。
梁望年的手落下去，落在梁德慶肩上。
。點一後最的前滅熄火燭像，弱微很，溫餘點點一著帶還皮到覺能，服著隔
。他疼弄怕像，輕很，推了推他
”。爸“
。些了重，下一了推又
。管燈日的白慘上板花天著映倒，著散孔瞳，著睜半是還睛眼，去過側微微作的他著隨頭的慶德梁
”——來起你，了你厭討不我。家回們我，來起你“，吹風被絃琴的繃像，抖發始開音聲的年梁”。醒醒你，爸“
。晃搖力全盡用，膀肩的慶德梁住抓手雙他
”！啊來起你！我打！我罵來起你！來起你“
。堪不碎破，來出衝深嚨從吼嘶
。的溼是全上頰臉到識意才他，裡進流的鹹到直，了哭己自道知不年梁
。道味的油機和草菸著帶，暖溫，厚寬，來過面後從手隻一
。睛眼的他了住捂良國季
。了住僵人個整年梁，間瞬的來下罩籠暗黑
。裡懷良國季在靠，來下，了止停抗抵的後最他
。人男的來醒會不也再個那上床療診了住擋也，有所了住擋，皮眼的他著繭老的糙心掌，很得捂手雙那
”。了看別，子孩“，害厲得啞，起響頂頭他在音聲的良國季”。看別“
。間房了出帶地推半抱半被年梁
。間中在圍團團他把，來過了圍弟兄師個幾外另和勇何、壯大，裡廊走
。切一的裡間房了住擋，牆堵一起築用，著忍強都們他刻此但，腫紅睛眼，痕淚著掛還都上臉們他
”……的事沒，年“
”……他父師“
”。在們我有，怕別“
。清不聽也麼什年梁，來湧方八面四從安的次倫無語
。上床療診在蓋緩緩，布白張一起拿，腰下彎陳老見看，燈白慘的出面裡見看，門的開敞扇那頭盡廊走見看，指的良國季過他
。親雙了去失式正年梁的歲十，上晚天那
。來了有沒也再此從，裡風寒的冽凜在暴，樹小的起拔連被然忽株一像，間中在圍年的大半群一被，裡廊走的涼冰所生衛在站他
