他控制不了自己的身體了。
以前訓練的時候，他握著季凜的腰，腦子裡想的只有發力角度、重心位置、落點時機，乾淨利落，像一臺運轉良好的機器。
現在他握著季凜的腰，腦子裡什麼都不想了，不是因為專注，是因為一片空白，所有的思維都像被什麼東西吸走了，吸得一乾二淨，只剩下手掌心裡那一小片滾燙的、會跳動的皮膚，和他自己狂亂得像擂鼓一樣的心跳。
他的臉紅了，耳朵紅了，脖子紅了，有時候連胸口都泛起一片淡淡的粉色。
不是害羞——他覺得不是害羞，他沒有在害羞什麼，他只是……身體不聽使喚了。
像一個開關被誰偷偷撥了一下，從那以後，季凜這個人的存在就變成了一種物理攻擊，他的聲音、他的溫度、他的呼吸、他笑起來時下巴上那顆微微顫動的小痣，全都變成了某種梁望年說不清道不明的東西，從眼睛和耳朵裡鑽進去，順著血管流遍全身，所到之處，一片燎原。
他不敢看季凜換衣服了。
以前大家一起在堂口換練功服，脫了穿、穿了脫，光膀子的時候多了去了，誰也沒覺得有什麼。
現在季凜只要一開始解釦子，梁望年的目光就會自動彈開，像兩塊同極的磁鐵，靠得越近，彈得越遠。
他盯著牆上的獅子頭看，盯著地上的草墊子看，盯著自己腳上那雙破了個洞的解放鞋看，就是不往季凜那邊看。
但他的耳朵不聽話，耳朵會自己轉過去，捕捉季凜脫衣服時布料摩擦的窸窣聲、繫腰帶時金屬扣碰撞的叮噹聲、還有季凜偶爾發出的、那種無意識的、低低的哼唱聲——他最近在聽一首流行歌，走調走得厲害，但自己渾然不覺，動不動就哼起來，哼得像一隻跑調的蜜蜂。
梁望年覺得那隻蜜蜂鑽進了他的耳朵裡，在裡面築了個巢，嗡嗡嗡地，嗡嗡嗡地，嗡嗡嗡地，吵得他什麼正經事都想不了。
更糟糕的事情發生在週末。
那天早上，梁望年照例是全季家起得最早的那個人。
六點不到，天剛矇矇亮，他就從床上爬起來了。
季凜還在睡，整個人縮在被子裡，只露出一撮亂糟糟的頭髮和半隻腳。
梁望年輕手輕腳地穿好衣服，走出房間，順手帶上了門。
張桂蘭和季國良的房間門還關著，灶屋的燈沒開，整個堂屋裡靜悄悄的，只有牆上那掛老鍾滴答滴答地走著，和院子外面偶爾傳來的幾聲鳥叫。
他去灶屋燒了一壺水，倒進洗衣盆裡，兌了涼水，試了試水溫，剛好。
然後把洗衣盆端到院子裡，蹲下來，從髒衣簍裡翻出要洗的衣服——季凜的、他自己的，還有張桂蘭頭天晚上換下來的幾件。
他先把張桂蘭的洗了，晾好。
然後把自己的衣服泡進水裡，搓了幾下肥皂，揉了揉，過了一遍水，擰乾了。
最後他伸手去拿季凜的衣服。
季凜的衣服堆在髒衣簍最上面，是他昨天晚上換下來的那套練功服。
白色的棉布T恤和深藍色的運動褲，團成一團，皺皺巴巴的，上面全是汗漬和灰塵，散發著一股淡淡的、屬於季凜的味道——不是香水，也不是洗衣粉的味道，就是季凜自己的味道，熱乎乎的，帶著一點奶香和陽光的氣息，像剛烤出來的麵包，又像曬了一整天的棉被。
梁望年把季凜的T恤展開，拎在手裡，正準備往水裡放的時候，他的目光無意中落在了衣服的領口內側。
那裡有一小片淡淡的、乾涸了的白色痕跡。
梁望年的腦子空白了大約兩秒鐘。
。麼什是那了白明就間然忽他，空夜了開劈電閃道一像，後然
。燙發在都皮眼的他——皮眼到燒，頭額到燒，尖朵耳到燒，骨顴過燒，頜下過燒，來上燒子脖從火把那，火把一了點面下皮他在人有是像，的了、的紫發乎近種一了變紅從又，紅變從又，變常正從之鐘秒五點零在臉的他
。了道知你，哦：說在都雙一每，意笑的心於然瞭著帶都雙一每，間丫枝的樹棗在、頭牆在、上天在睛眼些那，他著看在睛眼雙數無有得覺他但，水皂盆一和他有只裡子院個整，有沒都人個一邊旁明明，秘的人得不見麼什了住抓場當人被是像他
？了麼什道知他
。道知不知己自定確太不他
。來起不撿都撿連，地一了碎都靜冷和智理的有所他得炸，濺四片彈，彈榴手顆一了扔裡袋腦他往人有像，了開炸就裡子腦後然，跡痕白的涸乾片一了到看是只他
。木浮塊一後最著攥人的水溺像，起暴筋青，白泛節指，恤T件那著攥地死死手隻兩，前盆洗在蹲他
。裡水了進按恤T件那把，氣口一了吸地深深他——紀世個一是許也，鐘分五是許也，鐘分一是許也——久多道知不了過
。聲嗒啪的見不聽乎幾、的碎細出發，裂破間指的他在泡皂
。來下停才了薄磨快都料布到，遍一又遍一了，跡痕片那口領著地力用，頭著低他
。掉不憶記，掉以可跡痕
。去回不按都麼怎，冒外往地嘟咕嘟咕，口封了開炸跡痕的白片小一這被像，的深最底心在、的想細敢不、的避迴在直一他些那
。道味的凜季、度溫的凜季、笑的凜季、手的凜季起想，音聲的句一字一得晰清時”我有還你“說凜季起想，翼鼻的翕微微時著睡上車火在凜季起想，音尾的揚上個那時”年“他喊凜季起想，痣的上下顆那時上膀肩他在靠凜季起想他
。事的有所了起想他
。事件一了白明想也
。凜季歡喜他
