他蹲在洗衣盆前，雙手泡在肥皂水裡，低著頭，看著水面上破碎的、顫抖的自己的倒影。
十七歲的梁望年在肥皂泡的倒影裡看著他，臉是紅的，眼睛也是紅的。
身後傳來吱呀一聲門響。
梁望年的肩膀猛地一縮，整個人像一隻被踩了尾巴的貓一樣彈了起來。
他下意識地把季凜的T恤從水裡撈出來，團成一團，塞進洗衣盆最底下，然後用身體擋住了盆。
“望年？”季凜的聲音從身後傳來，帶著剛睡醒的沙啞和鼻音，像一把被砂紙打磨過的琴，“你怎麼起這麼早？”
梁望年沒有回頭。
他的後背繃得像一塊鋼板，肩膀微微聳著，耳朵尖在晨光裡紅得發亮，像是有人拿打火機在下面烤。
他的雙手死死地按在洗衣盆裡，手指摳著盆沿，指甲蓋泛白。
“洗衣服。”他說，聲音乾澀得像嚼了滿口的鋸末。
季凜打了個哈欠，揉著眼睛走過來。
他穿著一件領口鬆垮垮的舊T恤和一條大褲衩，腳上趿拉著張桂蘭的拖鞋——他自己的拖鞋找不到了，只能先借他媽的穿，那拖鞋太小了，他的腳跟露在外面一大截，像兩隻被擠出來的蝸牛。
他晃晃悠悠地走到梁望年旁邊，蹲下來，腦袋湊過去看洗衣盆裡泡著什麼。
梁望年在他蹲下來的那一瞬間往旁邊挪了半寸。
季凜蹲在那裡，歪著頭看著梁望年的側臉。
晨光從棗樹的枝葉間漏下來，碎金子一樣灑在梁望年身上，把他微微低垂的側臉照得半明半暗。
“你……洗的什麼？”季凜問。
“衣服。”梁望年說，聲音還是乾澀的，像是從牙縫裡擠出來的。
“什麼衣服？”
“……你的。”
季凜愣了一下，然後笑了，笑得眼睛彎彎的，伸手去扒拉洗衣盆裡的衣服，想看看自己哪件衣服這麼值得一大早就洗：“我的衣服我自己洗就行了，你給我吧——”
梁望年的反應比閃電還快。
他猛地伸出手，按住了季凜的手。
不是拍、不是擋，是實實在在的、五指張開地、整個手掌覆蓋上去地——按住了。
季凜的手被他的手掌嚴嚴實實地扣在洗衣盆的邊沿上，季凜的指節貼著他的掌紋，季凜的脈搏貼著他的命線，兩個人的皮膚之間只隔著一層薄薄的肥皂水和幾顆正在破裂的肥皂泡。
空氣凝固了。
梁望年低頭看著自己按在季凜手背上的手，好像那手不是他的，好像是別人的一隻手長在了他的胳膊上。
他的瞳孔劇烈地收縮了一下，然後猛地縮回了手，速度快得像被火燒了一下，縮回去的手在空中懸了半秒，無處可放，最後藏到了身後，像一隻做錯了事的狗把尾巴夾在了兩腿之間。
”。管你用不，了行就洗己自我“，抖的制控法無都己自他連、的來上湧深最從、的始原更種一是，氣生是不也怕害是不抖發種那，了抖發始開音聲的他”——是思意的我“
。絃琴的音好調沒隻一像，了破還音尾，氣口兩了換間中，了完說話句一
。背手的過按被己自著看，裡那在蹲凜季
。了煙冒要就秒一下彿彷，鐵的來出夾裡子爐從剛塊一像得紅，候時的累最練訓了過超至甚度程的紅，的紅通是，了紅是不經已臉張那，向方的朝著對正臉的年梁，年梁看來頭起抬他
。他看敢不年梁
。默沉的異詭這破打來麼什點說想他
。愣發水皂的乾要快片小一上背手己自著盯個一，話說敢不頭著低臉著紅通個一，水皂盆一著隔，裡子院的晨清在蹲人個兩——子樣個這在現是不要只，行都麼什說想，”了好快飯早“說想，”牙刷去先你“說想
。開不張他可
。開不撕都麼怎，起一在粘下和上，了住線針拿人被是像的他
。久很他了看凜季
。頭木的過劈雷被像得愣個一，火像得紅個一——臉的人個兩了出映，來下靜平漸漸面水，掉破地個一接個一泡泡的裡水皂到久，來過傳地篤篤篤音聲的板砧刀菜，了菜切始開裡屋灶在蘭桂張到久，串一了響地鈴鈴叮鈴車，過經車踏腳著騎人有面外子院到久
。上蓋膝的己自在放，來回收上邊盆洗從手把地慢慢凜季
。說沒也麼什後最但，麼什說想是像，了，著皺微微眉的他
。翼翼心小是那——西東的過驗前面年梁在未從他、的生陌種一有，解不有，困有裡眼一那，眼一年梁了看又是只他
。裡屋了回走，著響地嗒啪嗒啪鞋拖的上腳，來起站他
