梁望年聽到房門關上的聲音，整個人像是被抽走了所有力氣一樣，肩膀塌了下來，額頭抵在膝蓋上，兩隻手垂在洗衣盆裡，肥皂水從指縫間慢慢地滴落，滴滴答答的，像一場微型的、無聲的雨。
---
九月一日，火車站人聲鼎沸，像一鍋燒開了的水，咕嘟咕嘟地冒著泡，每個泡都是一個離別的故事。
季凜要去省城了。
A大，省裡最好的大學，錄取通知書是紅底燙金的，在季國良手裡被摩挲了無數遍，邊角都快磨出毛了，最後小心翼翼地用一個透明的塑膠檔案袋裝著，放進季凜那個半舊的帆布書包夾層裡。
張桂蘭從好幾天前就開始偷偷抹眼淚，白天強撐著精神給兒子收拾行李，衣服疊了一遍又一遍，襪子成對用別針別好，牙膏牙刷毛巾梳子香皂，用乾淨的布袋子一樣樣分開裝。
她把自己攢了很久沒捨得用的一沓新毛巾也塞了進去，又悄悄在箱子最底層縫了個小口袋，塞了五百塊錢。
那是她揹著季國良一點點存的，賣雞蛋，做手工，省吃儉用。
她知道這點錢在大學裡不算什麼，可總歸是媽的心意。
季國良沒怎麼說話，只是煙抽得比平時兇。
梁望年幫著季凜打包。
他把季凜的課本一本本理好，用細麻繩捆紮結實；把季凜那幾件稍微體面點的衣服疊得方正正，壓在箱子最上面。
他的手很穩，動作也利索，只是低著頭，一句話也不說。
季凜在旁邊轉來轉去，一會兒說“這本《天龍八部》我還沒看完，帶著路上看”，一會兒又說“算了太重了不帶了”，最後還是梁望年默默把那本捲了邊的舊書塞進了書包側兜。
火車站裡，送行的人比走的人還多。
哭的笑的，叮囑的擁抱的，空氣裡瀰漫著汗味、菸草味和離愁別緒混在一起的特殊氣味。
季國良去視窗換車票，張桂蘭拉著季凜的手，反覆唸叨著“到了就給家裡寫信”、“錢不夠了就說”、“天冷了記得加衣服”、“別跟人打架”。
季凜不住地點頭，眼睛有點紅，但努力笑著：“媽，你都說了八百遍了，我都記住了。”
火車鳴笛，像一聲悠長而沉重的嘆息。
季凜背起書包，提起那個沉甸甸的帆布箱子。
他轉過身，看向一直站在他身後半步遠的梁望年。
梁望年穿著洗得發白的藍色襯衫，是張桂蘭用季國良的舊工裝改的，很合身，襯得他肩背挺直，像一株正在抽條的青竹。他臉上沒什麼表情，只是嘴唇抿得有些緊。
“望年，”季凜叫了一聲，聲音有點啞。
他把箱子放下，往前一步，張開手臂，給了梁望年一個結結實實的擁抱。
那是他們之間第一個正式的、面對面的、清醒狀態下的擁抱。
不同於訓練時力量傳遞的接觸，不同於慶祝勝利時狂喜的摟抱，也不同於靈堂裡絕望的相擁。
這是一個離別的擁抱。
季凜的力氣很大，手臂箍得很緊，像是要把什麼刻進骨頭裡。
。息氣蓬的後溼汗、的有特人年點點一有還，意暖的，香清的皂——道味的悉上凜季是全尖鼻，上膀肩的凜季在磕下，氣過不些有得勒他被年梁
”？沒見聽，你等大A在我。上考能定肯，明聰我比你。書看，功練著顧隻別也但“，的，上廓耳他在噴氣熱，說邊耳他在凜季”，功練好好“
。了住堵西東麼什被像嚨的年梁
。麼什了碎怕像，輕很，下兩了拍輕輕上背後的凜季在，手起抬地僵他
。音單個一出發能只他”。嗯“
。他著看，步一後退，他了開鬆凜季
。任信的燙滾、的留保無毫種一有還，捨不的友朋對，憬憧的來未對了滿盛面裡，人灼些有得亮，亮很睛眼的凜季
”。起一。你等我，大A“，膀肩的年樑下一了捶地重不輕不頭拳用，手出，遍一了調強又他”，啊了好說“
。人離著促催，響鳴次再笛汽車火
。流人的車上了進轉，年梁眼一了看深深又，媽爸眼一了看後最，子箱起提凜季
。口門的深幽廂車皮綠在失消後最，現忽忽中頭人的攢在影背的他
。頭盡的軌鐵在失消，點小綠個一的頭盡線視變後最，速加，啟緩緩車火著看，地原在站年梁
。塵煙的盡散未尚中氣空和藉狼的地滿下剩只，來下曠空，去散漸漸人的行送上臺站
。骨刺得涼，來進灌地呼呼口缺個那從風，塊一了空裡心得覺然忽他
