轉眼就是第二年夏天。
高考結束，填志願。
那天晚上很熱，知了在院子裡的棗樹上叫得聲嘶力竭。
堂屋的窗戶開著，但沒有風，吊扇在頭頂吱呀呀地轉，吹出來的風都是熱的。
梁望年洗了澡，坐在桌邊，面前攤著志願填報指南和學校發的表格。
他的分數不錯，上個好大學沒問題。
何勇和馬教練都勸他報體校，說他是個好苗子。
但他心裡早有了主意。
他拿起筆，在“第一志願”那一欄，工工整整地寫下“A大”兩個字。
筆尖劃過紙張，發出沙沙的輕響，像某種隱秘的承諾。
寫完了，他看著那兩個字，心裡湧起一陣細微的、酸澀的悸動。
A大，省城，季凜在那裡。
他說，一起。
就在這時，主臥的門開了一條縫，張桂蘭和季國良壓低的說話聲斷斷續續地飄了出來。
梁望年本沒想偷聽，可夜太靜了，話太清楚了，字字句句，像釘子一樣敲進他耳朵裡。
“……小凜上學期寄信回來說，省城開銷大，光是吃飯，一個月就得……”是張桂蘭的聲音，帶著疲憊和不易察覺的愁緒。
“我知道，”季國良打斷她，聲音沉沉，“孩子在外頭，不能苦著。該花的花。”
“我不是說苦著他，我是說……家裡就這點底子。你廠裡效益也不好，這個月工資又拖了吧？我這陣子接的活也少了……”
張桂蘭嘆了口氣，那口氣又長又重，壓在梁望年的心口上，“我是想，望年這孩子，眼看著也要填志願了。他成績好，要是也考上A大那樣的好學校，學費、生活費……咱家那點存款，怕是不太夠。”
一陣沉默。只有吊扇單調的吱呀聲。
然後季國良的聲音響起來，不高，但很穩，像一塊壓艙石：“不夠就想辦法。親戚朋友那兒，總能借點。實在不行，我把那輛摩托車賣了。倆孩子，都得供。望年跟咱們親生的沒兩樣，不能虧了他。要給孩子最好的，我們苦點沒事。”
“我不是說虧待他，”張桂蘭急了，聲音帶了點哽咽，“我就是……就是愁。倆半大小子，正是花錢的時候……”
“愁什麼，”季國良的聲音放軟了些，“船到橋頭自然直。先把眼前這關過了，等孩子們出息了，就好了。”
門裡的聲音漸漸低了下去，變成了瑣碎的、關於明日生計的商量。
門外的梁望年，握著筆的手，指節捏得發白。
他坐在那裡，一動不動，像一尊突然被抽走了靈魂的雕像。
桌上的志願表，“A大”兩個字在燈下微微反著光，刺得他眼睛生疼。
季國良的話，張桂蘭的嘆息，像兩把鈍刀子，在他心上來回地割。
。氣過不他得悶，悶但，疼不
”……的好最子孩給要“
”……他了虧能不“
”……事沒點苦們我“
。去上桌到趴要乎幾他得，石巨的重沉變後然，旋盤，旋盤裡子腦他在眼字些這
。車托舊的掉賣被能可費學湊了為卻、養保樣一貝寶當良國季被輛那起想，價還價討人跟場市菜在錢幾省了為們他起想，憊疲的底眼和味油機的滿時來回班下良國季起想，背的僂佝時補下燈蘭桂張起想他
？”的好最“個那要去，格資麼什有他
。家的雨遮風擋他給是，簷屋的他是家季，手的沼泥出走他著拉是，的他是凜季
。清不還都子輩這到多，多太們他了欠經已他
？草稻一後最的家個這垮為再能麼怎他
。靜寂的稠粘片一陷界世，了停時何知不聲了知，了深更夜
。皮橡圖繪塊那上桌起拿，手出地慢慢、地慢慢年梁
。害厲得損磨緣邊，了舊很皮橡
。去下地力用很，欄一那”願志一第“著對他
。沙沙沙
。疤傷的了不合癒道一像，跡痕的發、的糙個一下留只，失消終最，淡變，糊模下屑皮橡在跡字
。氣口一了吸，筆起拿新重他
。抖毫有沒尖筆的他，次一這
。校院類範師的通普所一市本——稱名的學大個一另下寫地晰清、地力用，上面紙的發得被片那在他
。睛眼了上閉，上背椅在靠，下放筆把他，了完寫
。開不睜乎幾他得重，重很皮眼
