心裡那塊巨石好像挪開了一點，但空出來的地方，灌進來的不是輕鬆，是更沉、更冷的某種東西，凍得他指尖發麻。
一個月後，錄取通知書來了。
不是A大的燙金信封，是一個樸素的、印著本市師範大學字樣的普通訊封。
張桂蘭和季國良拿著通知書，翻來覆去地看。
老兩口識字不多，對大學之間的區別更是不懂。
張桂蘭有些困惑，又有些小心翼翼的高興：“望年，這學校……也挺好，是吧？也是大學。”
梁望年接過通知書，表情平靜，甚至笑了笑：“嗯，挺好。我沒考上A大，分數差了點。這個學校也挺好，在本市，離家近，我週末就能回來，還能幫家裡幹活。”
他說得流暢自然，彷彿練習過許多遍。只有他自己知道，每一個字從喉嚨裡滾出來，都帶著鐵鏽般的腥氣。
季國良拍了拍他的肩膀，力道很大：“沒事！是大學就行！咱家也出大學生了！師範好，以後當老師，穩當！”
他臉上是真心實意的笑，皺紋都舒展開了，好像一點沒懷疑梁望年的話，也一點沒為省下的學費和生活費感到慶幸——或者說，他根本沒想到那一層。
他只是為這個孩子有了著落而高興。
張桂蘭也笑了，眼角的皺紋堆起來，轉身就去廚房：“晚上加菜！給我們家大學生慶祝慶祝！”
梁望年看著他們的笑臉，看著這個雖然清貧卻始終溫暖的家的屋頂，看著窗外那棵在夕陽裡沉默的棗樹。
他想，就這樣吧。
但是那天晚上樑望年還是哭了。
枕頭上有陽光的味道，張桂蘭今天曬過被褥了，枕頭曬得蓬蓬鬆鬆的，軟軟的，像一團雲。
他把臉埋進去的時候，陽光的味道湧進鼻腔，暖洋洋的，和平常沒有什麼不同。
可是不對。
什麼東西不對。
他的肩膀開始抖了。
不是冷的，是另一種抖，是一種他控制不住的、從身體最深處湧上來的、像是有什麼東西在裡面崩塌了一樣的抖。
他把臉深深地埋進枕頭裡，兩隻手攥著枕頭的兩個角，攥得緊緊的，指節泛白，青筋凸起，像是怕自己不攥緊了就會被什麼東西捲走，被什麼東西吞沒，被什麼東西徹底地、不可逆轉地衝垮。
他沒有發出聲音。
枕頭把所有的聲音都吞掉了。
把那些從他的胸腔裡擠壓出來的、破碎的、不像哭也不像笑的、像是某種野獸在臨死前發出的聲音，全都吞掉了，吞得乾乾淨淨，一點渣都不剩。
他的手指還在抖，全身都在抖，像一片風中的樹葉，像一棵被連根拔起的樹，所有的根鬚都暴露在空氣中，所有的水分都在蒸發，所有的生命都在流失。
他想抓住什麼，什麼都行，一根樹枝、一塊石頭、一把土、一隻手，只要能讓他覺得自己還連著大地，還不會漂走，還不會散架。
可是他的身邊沒有人了。
。玩裡哪去末週、麼什吃天明著聊們友室的他和，上床在躺，燈了關經已許也，腳洗在許也，書看在許也，裡間房個那的床板、鋪下上、間人四在，裡樓舍宿的大A在，城省的外里公百幾在凜季
。道知不都麼什他
。葉樹的碎撕風被要快片一像得抖，上頭枕在趴正刻此年梁道知不，謊了撒上桌飯在年梁道知不，話些那了到聽裡廊走在天今年梁道知不，學大的市本了報年梁道知不，大A上考有沒年梁道知不他
。道知不都麼什他
。有沒都漪漣個連上面河，裡河了進落雨像，跡痕有沒，音聲有沒，裡頭枕進，裡髮頭進，去下角眼從淚眼，板花天朝面，來過翻年梁
。門的開不打扇扇一像，床河的涸幹條條一像，疤傷道道一像，了深更得顯裡月在裂些那，裂的上板花天著看他
---
。活生學大的新了應適經已年梁，後月個一
。面前看沒，路看頭著低直一他，來出樓舍宿從天這
。人個一了上撞他後然
。上撞點一差是，了上撞真是不
。來下了停都人個兩，方地的米釐十到不離距在，尖鞋的人個一另了到尖鞋的他
。的蹭裡哪在道知不，灰塊小一有上面鞋，很得系帶鞋，鞋運的白，鞋雙一了到看先他
。踝腳截小一出，道兩了挽，運的藍深，移上往面鞋從目
。條線的骨鎖出，大些有口領，恤T質棉的白
。置位的樣同在掛，的樣一模一個一有也他，符安平的來求裡廟去蘭桂張是那，子珠木的小小顆一著墜上繩紅，繩紅一著掛上子脖
。上睛眼雙那了在落後最，頭額、骨眉、樑鼻、了過經，上往續繼目的他後然
。他著看在睛眼雙那
。的笑著帶，的著彎，的亮黑
。包個著提裡手，運藍深的白發得洗條一和鞋運白的買新雙一著穿，口門大的學大的後靠名排市本在、的通通普普、的過說聽未從他所這在站，口門大的校學在站凜季
。人的拍一跳停臟心年梁讓會個那是還，候時的前面年梁在站，度弧個那是還度弧的來起笑，睛眼雙那是還睛眼但，瞭明分更條線的下，點一了瘦候時的面見次上比人，了眉住蓋要快海劉，些一了長髮頭的他
