在他的認知裡，守護季凜是畢生準則，和普通的同學道謝、往來，從來不是一回事，兩者根本不衝突。
可他不懂。
季凜要的從來不是“不逾矩”。
他要的是獨一無二，是絕對專屬，是他的言晝，從頭到尾、從裡到外，只能屬於他一個人，連一點點讓旁人遐想的機會，都不能有。
季凜覺得自己的胸口有什麼東西堵得越來越滿，那種熟悉的、從下午就開始發酵的酸澀漲到了喉嚨口。他知道這不合理，他知道言晝什麼都沒做錯，吃一頓飯確實算不上什麼大事，可是他就是受不了。受不了言晝對著別人笑，受不了別人坐在他對面、用那種眼神看著他，受不了他的生活裡出現任何一點不屬於自己的痕跡。
“言晝。”他的聲音低了下去，帶著一種生硬的、即將失控的邊緣感，“我跟你說過什麼？我是不是說過你不能談戀愛？”
言晝皺了一下眉，語氣終於有了一絲微弱的牴觸：“我沒有談戀愛，少爺，她就是請我吃了一頓飯。你說的那些規矩我都記得，但是我連正常的同學交往也不能有嗎？”
“不能。”
這兩個字從季凜嘴裡迸出來，又快又重，帶著一股不講理的蠻橫。
言晝的眉頭皺得更深了。他難得沒有立刻順從，坐在床上沉默了幾秒鐘，再開口時聲音還是溫順的，但多了一層罕見的倔強：“少爺，我覺得這樣不太對。你可以在學校跟很多人來往、跟很多人說話，你身邊有那麼多人圍著你轉，為什麼我不可以偶爾跟一個請我吃飯的同學正常地吃一頓飯？”
這句話像一根針，刺破了季凜極力維持的平靜表皮。
他站在門口，身體微微僵了一下。言晝的每一句話都是事實——他確實跟很多人來往，他在學校走到哪兒都有人打招呼、遞東西、湊上來聊天，他從沒覺得這有什麼問題。可當角色對調、當言晝的視線從自己身上移開半寸落到別人身上時，那種撕裂般的不適感就翻湧上來了。
他知道這不對。他知道這不公平。可他控制不了。
“因為不一樣。”季凜的聲音開始發顫，他抬手按住了自己的太陽穴，指節泛白，“你跟別人不一樣，你——”
他忽然說不下去了。胸腔裡那股悶了太久的情緒猛地衝破了他自己搭的那道堤壩，湧上來的速度太快太猛，他蹲在地上，額頭抵著膝蓋。
肩膀開始抖。
言晝愣住了，快步走到季凜面前蹲下，伸手去扶他的肩膀：“少爺？你怎麼了？”
季凜偏開頭不讓他看自己的臉，但他的呼吸已經亂得一塌糊塗，斷斷續續的抽氣聲混著壓抑到極點的哽咽，從他埋著的臉下面傳出來。他抬手想推開言晝，但手腕軟得沒什麼力氣，被言晝一把握住了。
“少爺——”言晝的聲音慌了。他看到季凜發紅的耳根和眼角那顆藏不住的水光，心臟像被什麼東西猛地攥了一下，那些剛剛湧上來的、自己都沒想明白的倔強一瞬間被衝得乾乾淨淨。
“你別哭，”他的聲音軟下來了，帶著手忙腳亂的急迫，“我錯了，我不該那樣說。你別哭了少爺——”
他把季凜從地上扶起來，半摟半抱著挪到床邊讓他坐下。季凜還在彆著臉不看他，呼吸堵得又急又淺，整張臉漲得通紅，袖口被他自己攥得皺巴巴的。
言晝半跪在他面前，仰頭看著他。他不知道該怎麼哄人，笨拙地伸手去擦季凜眼角那顆掛不住的眼淚，指腹蹭過他泛紅的眼眶，力道輕得像在碰一件易碎的瓷器。
“我不跟她吃飯了，”言晝的聲音低低的，帶著一絲他自己都沒意識到的柔軟和慌，“以後誰請我我都不去，好不好？你別這樣，我看著難受。”
季凜微微喘著粗氣，胸口悶堵得厲害，呼吸斷斷續續，眼底泛紅溼潤，帶著哭過之後的沙啞與偏執，抬手死死攥住言晝的袖口，指尖用力到泛白。
他抬眼望著眼前唯一的人，一字一句，帶著哭後的哽咽，帶著病態又赤誠的獨佔欲，一遍一遍，鄭重重申自己刻入骨髓的執念。
“言晝。”
“你記住。”
“你的身邊，不能有別人。”
”。行不都點點一“
”。切一有所的你，線視的你“
”。我是能只，我有能只“
。頭點輕輕後然，秒一了默沉，睛眼的紅通他著看晝言
