季凜盯著他看了兩秒，然後伸手把那個面罩的邊緣挑起來一點點，看了一眼底下被遮住的右臉。“曬傷了就曬傷了，又不會更醜。”
言晝被他這句話噎得頓了一下。他低下頭把季凜挑面罩的手握住，用自己那隻覆著疤痕的掌心把季凜那隻手包住，沒讓他縮回去。
兩個人並肩走在溼沙上，腳印一深一淺地印在退潮後的水痕裡，又被下一波浪湧上來淺淺地抹平。影子在斜陽裡被拉得很長，兩道影子邊緣疊著邊緣，在沙面上偶爾分開又被風推著重新交疊在一起。
那天晚上回到酒店之後言晝把鞋晾在了陽臺上。
季凜靠在浴室門口看著他蹲在陽臺地上擺那兩隻溼透的皮鞋，嘴角掛著點說不清道不明的笑。
言晝回頭看到他那副表情，忽然站起來轉身走進浴室，伸手把季凜往裡面帶了一步。
花灑裡的水還沒關，溫熱的細流從兩人頭頂淋下來，把季凜嘴裡那句“你幹嘛”淋成了模糊的水聲。
言晝在瀰漫的水汽裡低頭吻了他，很輕的，但比海邊那個吻多了一點點急，一點點像是快要來不及了才想抓住什麼的東西。
季凜閉上眼，在水流的溫熱裡伸手攬住了言晝的後背。
他的手指隔著溼透的襯衫貼到言晝背脊上的疤痕，粗糲的、凹凸不平的觸感透過薄薄的布料傳來，像摸到了一片被大火燒過之後重新長出來的荒原。
他在那片荒原上把手指收緊了一些，指甲輕輕掐進布料，把言晝往前帶了一寸。
那天晚上兩人裹著同一條浴巾窩在床上的時候，窗外的月光把湖面照得像一面碎了的鏡子，一片一片亮晶晶地浮在黑暗裡。
季凜的頭髮還溼著，靠坐在床頭翻一本從旅館書架上抽來的舊雜誌，言晝躺在他旁邊側身看著他，目光沿著他翻頁的手指往上挪到他垂著的睫毛，又落回那枚素銀戒指在新身體的指根上泛著薄薄的光。
“還有幾天？”季凜低頭翻了一頁雜誌，語氣隨意得像在問明天的天氣。
言晝沉默了一拍。“……十二天。”
季凜沒有接話。他又翻了一頁，雜誌上的字他其實沒有在看。
兩人之間的空氣裡浮著那種很淡的、誰也沒有先開口去戳破的東西。
言晝伸手，把季凜那隻戴著戒指的手從雜誌頁面上拉下來，擱在自己枕邊，然後閉上眼，把臉側過去枕著他那截手腕內側的脈搏。
他閉上眼睛的時候睫毛溼漉漉的，是洗澡時沾的水還沒有完全乾透。
季凜低頭看著他的後腦和頸側那些延伸到髮際線的疤痕紋路，看了很久，然後把雜誌放到一邊，關了燈，也側身躺下來。
黑暗裡他感覺到言晝的呼吸蹭著他的手腕內側，又暖又穩，像一隻已經被馴服了的、安安靜靜蜷在窩裡的獸。
---
第二十九天。
飛機降落在A市的時候是傍晚，舷窗外暮色從淺灰沉入深紫，像一塊被揉皺的綢緞緩緩鋪開。
季凜靠在舷窗邊看著地面的燈光一點一點變清晰，那些熟悉的城市輪廓從模糊的色塊變成具體的樓宇和街道——他們回來了。
倒數第二天。
回去的路上兩個人沒怎麼說話。車窗外的霓虹燈一盞一盞地往後滑過去，車廂裡只有導航偶爾傳出的提示音和暖風系統低微的嗡嗡聲。
言晝把車開得很穩，單手握著方向盤，另一隻手伸過來搭在季凜擱在腿面的手背上，指腹貼著那枚素銀戒指的邊緣慢慢摩挲著，像在數剩下的時間還剩多少。
。了黑全經已天候時的家到
。子影的起一在疊道兩投勢姿的鞋換人個兩把，上板地的深在落的黃暖，燈的關玄盞一了留裡墅別
”。了天一後最就天明“：句一了說地輕很後在晝言到聽然忽候時的好掛套外把腰彎凜季
”。嗯“：的平平音聲，去過捋杆橫的架著沿指手，了平理口領的套外件那把是只，頭回有沒他。下一了頓手的套外掛凜季
。牛的薄薄片幾和花蔥了撒，的湯清，麵碗兩了下己自晝言，在不姨阿。靜安很得吃餐晚頓那
。半大了喝也湯連，了完吃麵碗那把面對桌餐在坐凜季
。再有沒直一上沿碗在擱子筷，子樣的湯喝頭低他著看面對他在坐晝言
。油的薄薄層一了凝上麵湯，裡那在涼麵碗半大，多吃有沒他
