“你叫什麼名字？”溫景然問。
季凜把嘴裡那口咽乾淨了，舔了一下唇角的碎屑，聲音比他自己預想的要小：“季凜。”
“季凜。”溫景然跟著唸了一遍，像在記一個需要好好記住的字，“哪個凜？”
“凜冽的凜。”季凜說完抿了一下嘴，補充道，“我阿孃取的。”
溫景然點了點頭，沒有追問阿孃在哪兒。
他偏頭看了看季凜膝蓋上蹭的土印子和手背那道淺淺的紅痕，目光像一隻很輕很輕的手從那些痕跡上掠過去，沒有說破。
“我姓溫，”他說，“住在城南的溫家。離這兒不算遠，以後我能來找你玩嗎？你一般什麼時候在？”
季凜被“來找你玩”這幾個字砸得愣了一下。
沒有人跟他說過“來找你玩”，季家的孩子從來不跟他玩，他們只會追著他跑、把他的東西踩碎、把他推進泥坑裡然後站在旁邊拍手笑。
他攥著那塊桂花糕的油紙，手指在紙面上捏出細細的褶，過了好一會兒才說：“……我不知道。我經常被關在後院，有時候出不來的。”
“那我隔幾天來一趟，”他說，“我在巷口那棵槐樹底下等你。你如果出得來就來，出不來也沒關係，我下次再來。”
他站起來拍了拍衣襬上的灰，臨走前回頭看了季凜一眼，目光落在他還攥著油紙的手上。
“桂花糕放久了會硬，”他說，“今天吃完吧，明天我給你帶城南那家鋪子的栗子糕，他們家栗子糕做得比桂花糕還好吃。”
他走的時候腳步聲輕而穩，沿著來時的巷子漸漸遠了。
季凜蹲在槐樹底下把那塊桂花糕一小口一小口地全部吃完了，連油紙邊緣粘著的碎屑都用指腹蘸了放進嘴裡。
他坐在樹根上發了很久的呆，看著溫景然消失的那個巷口，陽光從樹冠縫隙裡漏下來落在他手背上，微微發暖。他低頭聞了聞自己指尖，還留著桂花糕的甜味。
第二天溫景然沒來。
季凜從柴房的牆洞鑽出去，蹲在槐樹底下等了一整個下午。
他等得腿發麻、等得太陽從樹冠西側移到了東側又移到了更西側、等得巷口那截被陽光照亮的磚牆從金色變成了暖紅又變成了灰紫。
天色暗下來的時候他站起來拍了拍褲腿上的土，沿著來時的路鑽回了柴房。
第三天溫景然也沒來。
第四天季凜還是去了。他蹲在槐樹底下，用樹枝在地上畫圈，畫完一圈又畫一圈，把地面劃出許多道凌亂的弧線。
他覺得自己其實不該再來了，那個人可能就是路過的時候隨口說了一句客氣話，那樣的人怎麼可能會真的隔幾天來陪一個縮在牆根底下的小孩子。
可他還是去了，可能是因為那陣桂花的甜味還留在他舌尖上，可能是因為明天還有沒有“城南那家鋪子的栗子糕”這個可能性本身就已經比什麼都沒有要好了。
第五天溫景然來了。
他出現在巷口的時候季凜正蹲在地上畫第九個圈，聽到腳步聲猛地抬頭，看到那個淺青色的身影從巷子的陰影裡走出來。
溫景然懷裡揣著一隻油紙包，是鼓起來的，不皺不破，端端正正地託在他掌心裡。
他走到季凜面前蹲下來，把那油紙包開啟，裡面是一整塊栗子糕，切成整齊的方塊，表面撒著一層薄薄的熟栗粉，香氣比桂花糕更溫厚。
”。的買新上早天今是這，了壞放次一第，次兩了買糕子栗。來過及得來沒我“，意歉的了急等凜季怕是像、的覺察易不一著帶裡音聲，上板石的間之人兩在放開攤紙油把然景溫”，課了加時臨監子國天幾前“
。下一了酸然忽尖鼻，粒栗碎的黃金和栗的勻均得撒面上著看，糕子栗塊那著看頭低凜季
。裡進放塊小一了掰手，去回意酸陣那把，眼眨了眨力用他
。開化上尖舌在慢慢，泥的了暖曬太被塊小一著含像裡在含，長綿更、實厚更花桂比味甜的子栗
。然而然自樣那下底樹棵一同在坐起一人的久很識認個兩像就，說話找意刻有沒也吃他催有沒，上板石的面對他在坐然景溫
。上地到掉著急不，著掛地悠悠晃晃裡氣空的間之人個兩在落，來下垂著順邊從子珠的顆一顆一拆字行一把像，平很、緩很得放被都音尾的字個每，來出念裡然景溫從句字些那到聽只他時當，記遊麼什是還誌方地麼什是那道知才來後凜季——麼什段一了唸頭低，頁幾了翻子冊的舊半本一出掏裡子袖從他
。趟一來就天四三隔每然景溫後之天那
。”的楂山了換就糕子栗到買沒回上“是說，糕楂山的子鋪家那南城了帶候時的來，天八七了隔次一的長最，天五隔候時有，天兩隔候時有
。來起疊再長拉慢慢子影的人個兩把的斜斜後午被，起一在靠地靜靜安安就話說不，聽就書唸，吃就了來，等下底樹槐在坐他，”來不來還後以你“問不來從也，來才久麼這麼什為他問不來從凜季
