永昌二十三年，秋末。
季家後院最偏僻的那間柴房四面漏風，門板關不嚴，從門縫裡灌進來的秋風把角落裡堆著的乾柴吹得簌簌響。
九歲的季凜蜷在那堆乾柴旁邊，把膝蓋縮到胸口，後背貼著粗糙的牆皮，試圖讓自己從這間透風的屋子裡變得更小一些。
門外傳來一陣凌亂的腳步聲和幾個孩子尖利的笑鬧聲，有人在喊“那個小雜種躲哪兒去了”，聲音由遠及近又從近到遠，一窩蜂地湧向了後院花圃的方向。
季凜屏住呼吸，肩膀緊緊繃著，過了好一會兒確認那些腳步沒有折返回來，才緩緩撥出那口憋了許久的氣。
他低頭看了看自己的手。
掌心裡攥著一塊被踩碎了的桂花糕，碎渣嵌進皮肉裡硌著，幾粒幹桂花黏在他掌心紋路的溝壑裡，碎得不成樣子了。
那塊糕點是前幾天主母賞給嫡出的小少爺做茶點用的，小少爺吃了一半嫌膩扔在桌上，他路過的時候偷偷掰了一小塊藏在袖子裡，還沒來得及吃就被那幾個孩子追著跑，跌了一跤，糕也碎了。
他一點一點把那些碎渣從掌心裡摳出來，牆角有一片窄窄的光落在他手背上，把他那道被樹枝抽出來的紅痕照得清清楚楚。
他盯著那道紅痕看了一會兒，又把目光移開，落到門縫外面那片灰白色的天空上。秋天快過完了，天一天比一天短，風一天比一天冷。
柴房挨著季家最外側的一道院牆，牆根底下有一個被野貓刨鬆了的缺口，大小剛好夠一個瘦小的孩子鑽出去。
季凜是半年前發現那個洞的。
那天他被季家的幾個堂兄弟按在後院的泥地裡，說他是“不知道哪個野女人生的野種”，把他兜裡唯一一塊幹餅扔進了水溝裡。
他趴在水溝邊上撈了半天沒撈起來，餓了一整天，半夜睡不著從柴房裡翻出來想找點吃的，就在牆根摸到了那個洞。
他鑽出洞口的巷子是一條窄得只能容一人透過的背巷，兩側是高高的院牆，頂上蒙著一層經年的青苔和藤蔓。
巷子盡頭拐個彎是一片不大的空地，那裡有一棵很老的槐樹，樹冠伸展開來遮住了頭頂大半的天空。
季凜第一次走到那裡的時候正是午後，陽光從樹冠的縫隙裡漏下來落在地上，碎碎的，亮亮的，整片空地被樹蔭和光斑交錯地鋪滿，像一塊被揉碎了的緞子。
他蹲在槐樹底下發了好一會兒呆，然後撿了一根樹枝在地上畫了一會兒，畫完了又用腳抹掉，來來回回好幾遍。
那天是他和溫景然初見的日子。
他還記得那天的光線，淡金色的，斜斜地從樹冠西側切下來，落在青石板地面上像被篩過一樣細碎。
他蹲在樹根旁邊繼續用樹枝畫著什麼，聽到巷口傳來腳步聲的時候抬了一下頭，看到一個人影從巷子的陰影裡走出來，逆著光看不清楚眉眼，只看到那身影是修長的，不緊不慢地邁著步子，腰側有什麼東西在光裡閃了一下。
他本能地往後縮了縮，樹枝從指尖滑落在地上，但那個人已經走到了槐樹底下。
溫景然站在他面前大約兩步遠的地方，微微低了一下頭看他。
逆光的面容在走近之後漸漸清晰起來——眉目清雋，眼尾微微垂著，看人的時候帶著一種天然的和緩，像深秋的溪水從石頭上流過的那種質地。
他看起來比季凜大一些，身量已經抽長了，穿著一件淺青色的長衫，衣襬隨著他彎腰的動作輕輕掃過地面的落葉。
腰間那枚白脂玉佩在他俯身的動作裡輕輕晃了一下，溫潤的光在午後斜陽裡一閃而過。
他從袖子裡掏出一隻油紙包，拆開的時候季凜聞到了甜香，是桂花糕的味道。
油紙完整地攤開，露出一整塊方方正正的米白色糕體，表面綴著細碎的金黃幹桂花，比季凜掌心裡那堆碎渣要大得多、完整得多，邊緣連一道裂紋都沒有。
。前面凜季到遞糕花桂塊那把，來下蹲他
”。涼上地，了兒這在蹲別“，響細種那的出發時去進滲上面地的了乾在落雨場一後最天秋像，啞微的定落全完有沒還韻尾期聲變剛剛種一著帶，輕很音聲的然景溫”。的你給“
。他著看頭仰凜季
。楚楚清清得照被都絨的微細頜下連，裡暖的層一在罩人個整他把，上臉側和頭肩的然景溫在落好剛，來下滲側西的冠樹從頭日
。糕花桂塊那拿去手出後然——吸呼個多很了過像說來他對但，久很有沒能可實其——久很了豫猶他
。口一了咬頭低裡手己自到捧糕把，緣邊的紙油了住氣勇起鼓又，下一了他時尖指的然景溫到尖指
。的綿。的甜
。吃好都心點口一何任的過嘗前從他比，開散慢慢上尖舌在氣香的花桂
。吞下往才久好了含裡在塊小一那把，去下嚥得不捨乎幾，慢很得嚼他
。度弧的淺很道一著彎角，上頰臉的來起鼓時糕咬他在落目，著等兒那在地靜靜安安就，他催有沒也，走有沒，前面他在蹲還人個那現發，眼一然景溫了看頭抬他候時的去下吞
