距離咀嚼者觸鬚完全解析屏障，還有兩小時十七分。
距離低語者膿液衝破腦蟲殘骸的淨化，還有六分鐘。
距離木星引爆程式啟動，還有六小時五十一分。
時間像一把生鏽的鋸子，在每個人的神經上緩慢拉扯。聯合指揮部裡，空氣凝固成了某種透明的膠質，每一次呼吸都需要用力。全息投影上的資料流無聲翻滾，警報燈的紅光在每個人臉上塗抹著相同的血色。
塞拉莉安站在指揮台前，那雙流轉著靈能輝光的眼睛死死盯著黑色晶體投射出的座標。她的手指在輕微顫抖——這是雷娜第一次見到這位活了上千年的靈族使者，露出如此失態的神情。
“守墓人……”塞拉莉安的聲音像從極深的井底傳來，“它在靈族的古老典籍裡被稱作‘遺忘之牆’，在蟲族的集體記憶裡是‘吞噬歷史的深淵’，在卡拉克文明的晶體記錄中則是‘萬物歸零之地’。”
她轉過身，靈能長袍無風自動：
“它不是神，不是怪物，甚至不是我們可以理解的‘存在’。它更像是……一種規則現象。一個從宇宙誕生之初就沉睡在銀河系核心的、巨大的‘記憶黑洞’。”
“記憶黑洞？”人類首席科學家艱難地重複這個詞。
“任何文明，任何生命，任何存在過的痕跡——最終都會以資訊的形式沉澱在規則底層。”塞拉莉安的手指在虛空中勾勒出複雜的靈能紋路，“就像海洋底部的沉積岩，一層疊一層。而守墓人……是這些記憶沉積的看守者。它沉睡時，記憶安穩。它甦醒時——”
她停頓了很長時間：
“——它會要求一個文明獻上自己全部的記憶，作為讓它繼續沉睡的‘祭品’。”
指揮部的燈光暗了一瞬。不是電力故障，是所有人同時倒吸冷氣時，生命維持系統產生的短暫波動。
“獻祭之後呢？”雷娜問，聲音平靜得可怕。
“文明會繼續存在，但會失去所有歷史。”塞拉莉安閉上眼睛，“你們會記得如何說話，但不會記得第一句話是誰教的。會記得如何建造，但不會記得第一座房子是為了誰而建。會記得彼此是同胞，但不會記得為什麼是同胞。”
“我們會變成……沒有過去的空殼。”有人低聲說。
“不。”塞拉莉安搖頭，“比那更糟。你們會記得自己‘失去’了記憶，記得那種空洞，記得有什麼重要的東西被拿走了，卻永遠想不起來是什麼。那感覺……就像活在永遠無法癒合的傷口裡。”
沉默。
然後，蟲族代表的機械體突然發出一陣刺耳的、類似冷笑的摩擦聲：
“所以這就是江辰留下的‘方案’？用文明的靈魂，換一堆爛肉多活幾天？”
“注意你的言辭。”雷娜的聲音冷得像冰。
“我說錯了嗎？”蟲族代表轉向她，“外面那兩個東西——低語者、咀嚼者——它們要的是我們的命。而這位‘守墓人’，要的是我們的‘為什麼活著’。你們人類不是有句古話嗎？‘哀莫大於心死’。”
它頓了頓，機械眼閃爍著紅光：
“蟲族經歷過。在腦蟲被摧毀後，我們失去了集體意識的錨點，一度陷入徹底的混沌。那種不知道自己從何而來、為何而戰的迷茫……比死亡更可怕。”
卡拉克文明的晶體代表發出柔和的閃光：“但從邏輯角度，生存優先於記憶。沒有生命，記憶也無從依附。”
“沒有記憶的生命，還算是‘生命’嗎？”塞拉莉安輕聲反問，“靈族的歷史傳承靠的是靈能記憶網路，每一代人的經歷都會融入集體意識。如果讓我們獻出所有記憶……那就等於殺死了過去千萬年裡的每一個祖先，每一次日出，每一次離別。”
爭論在繼續。靈族主張保留記憶死戰到底，蟲族雖不贊同但理解，卡拉克則冷靜地計算著生存機率。人類代表們沉默著，目光都投向雷娜。
她是元首。
。擇選須必
。繭蟲像又，布裹像，域區的十七之分百面表球星了蓋覆經已帶的白銀些那。球地的繞纏軌則規被在正面外著看，前窗察觀到走。人何任看有沒娜雷
。辰江想在
”。路迷會不遠永就，發出麼什為得記還們我要只但。有沒都麼什能可，方地的去要們我“：說空星著指，置位的樣同在站他，前年十五想
？嗎得記還他
？氣語的扭彆時”揮指“他次一第娜雷於關，臉側的時夜熬室驗實在薇林於關，水淚的時芽發麥小輻抗到看次一第於關，火篝的堡希於關，扎掙的代時土廢於關——憶記些那著留保還否是他，後年十五徊徘間空維高在
？擇選的樣這出給會麼什為，得記他果如
？誰是在現他那……了忘他果如
”。狀症蝕侵神現出士戰名七十有……告報隊部族靈，染汙則規現出域區障屏。障屏能靈擊撞在正，圍範化淨的骸殘蟲腦破突已洋海膿“，緒思的斷打音聲的技”。首元“
。度速的延蔓染汙上不趕度速的補修但，補修急在艦戰族靈。紋裂的般網蛛片一出多會就上障屏，擊撞次一每。散擴上障屏能靈的白銀在，口傷的爛潰像質稠粘的紅暗，上面畫息全
”。上以時小一了前提劃計原比“，抖在音聲的技”。分二十四時小一：間時效失全完障屏計預“
。了短又間時
。的負重堪不出發屬金，收上框窗在指手的。睛眼上閉娜雷
。過轉後然
。說”。士博薇林絡聯“
。離一”我自“的將，管的發像纜線經神的著線連些那。八十五之分百了到達度進離剝識意的，明半得變經已影的心球晶水則規在浮懸薇林——來出投面畫的室驗實。通接後秒幾在訊通
”。論爭在……們你“，徵特的訊通維高是這，面層識意在起響接直音聲的薇林”？娜雷“
。了到知
”？看麼怎你。線防的正真道一取換，憶記部全出獻，人墓守醒喚“，說地短簡娜雷”。擇選的下留辰江“
。靜冷然依芒灰銀的眼右但，快加然突度速轉旋——記印染汙的者嚼咀個那——眼左的。晃微微影的明半薇林，裡室驗實
”。水滴一的里海是都，事往的明文個一每。洋海的構憶記的固凝由、的際無邊無片一像它。’態狀在存‘的它到知是，’過見‘說能不，不。它過見層深則規在我“，說聲輕”……人墓守“
：頓了頓
”。夢做它陪意願明文個一換，量力的恆永用意願……到獨孤。獨孤很它“
”？夢做它陪“
”。裡夢在困遠永也，裡夢在活遠永，’者述講‘的夢個那為會……們你而。事故的裡夢它變會，失消會不去過的們你“，察的異奇種一有裡音聲的薇林”。分部一的境夢它為會，明文的憶記祭獻“
”？別區麼什有亡死和那“：了攥被臟心到娜雷
”。上之去過的忘被在立建遠永，來未個那是只“，說薇林”。來未有以可還裡夢，於在別區“
。默沉陣一是又
”。法想個有我，娜雷“：說然突薇林後然
”。說“
”。談談它和……以可我許也“，靜冷的狂瘋乎近一出裡音聲的”。’面層‘個一同於，上義意種某在……人墓守和我，候時那。面層則規在化固會識意的我，後完式儀定錨“
”？麼什談“
”。忙幫手出它換，憶記的人個一我用“，異詭外格得顯上容面明半的在容笑，了笑薇林”。價還價討“
”？明文個一上得抵能可麼怎，憶記的人個一你“，了住愣娜雷”？憶記的你“
”……覺睡沒天三我為因是火發我對次一第你得記，子樣的時室驗實進走次一第辰江得記，雨的淨乾場一第代時土廢得記，火的時滅毀界世舊得記我為因“，說聲輕薇林”。年七十二百四了活我為因“
：來下溫音聲的
”。間瞬的我是以所之我讓……些那有所得記，熬煎的他待等得記，苦痛的他去失得記，慌的人個一上己自到識意次一第得記還我“
”。度的……是，量料資是不的要它為因。值價有更錄記泛泛的明文個一比能可，說來人墓守對，憶記些這“
。發嚨，熱發眶眼到。話出不說娜雷
”？憶記的明文個整要持堅它果如“，問終最”？呢意同不它果如但“
”。力能的憶記造創是而，本憶記是不來從，西東的貴珍最明文類人，它訴告——“，頓了頓薇林”——它訴告會我那“
”。始開新重，切一忘以可們我“
”。品葬陪是只也，貴珍再憶記那……了有沒都會機的’始開新重‘連們我果如但“
。了束結訊通
。定決的待等，著看都人有所的部揮指。不久久，地原在站娜雷
：表代有所部揮指合聯向面轉，氣口一吸深後然
”。人墓守醒喚不……擇選我“
。和得變閃的晶克拉卡，了止停械機的表代族蟲，亮明然驟輝能靈的安莉拉塞
”。在現的缺殘遠永個一在活，靈幽的去過在徊徘遠永變會們我。高長再會不遠永但，活能還許也樹，了斷“，盪迴中靜寂在音聲的娜雷”。的們我是，史歷的明文類人“
：球地的裹包被在正顆那向看，外窗向看
”。人的過活經曾有所了死殺就，候時的死沒還們我在於等那……去過的們我走拿要人墓守但。了拼們它跟，了認們我，來未的們我滅毀想西東些那面外“
：頓一字一，頓了頓
”。活憶記了忘願不也，死憶記著帶願寧我“
。了過通議決
。節禮高最的士勇對族靈個一了行，躬微微至甚安莉拉塞。號訊的意同了出給都——克拉卡、族蟲、族靈——表代有所但，票投有沒
”……隊艦類人，式程毀自晶結則規備準克拉卡，段階二第染汙訊資啟族蟲，線防二第至撤後族靈。行劃計原按隊部各，後效失障屏。擊衝接迎備準“，席揮指到回娜雷”，麼那“
：下一了頓停
”。退不步一。側雲特爾奧守死，隊艦類人“
。達下令命
。了始開，平和的後最
---
。分九十二時小三第始開定錨
。化融始開艦，潰崩載過秒三在盾護，捲膿被，退撤及不來艦戰族靈艘一第。質染汙的湧翻斷不、的紅暗是的之代而取，滅熄間瞬芒白銀的域區片那。角一的障屏能靈了沒吞底徹洋海膿
。聲黏的化消被似類、的異詭種一有只，炸有沒
。滅熄集上屏測監在，號訊命生的士戰族靈名七十二百一艦
。深洋海的紅暗在沒吞被，渣殘的認辨法無團一變終最，解溶、曲扭中膿在廓的它——像影的後最艦戰艘那著看，上艦旗在站安莉拉塞
。禮悼哀的族靈個一了行，叉前在手雙，睛眼上閉
”。人一十四百三……亡傷隊部族靈“，啞嘶音聲的技”。七十之分百至大擴域區效失障屏“
”。線防二第注，響殘能靈的士戰亡陣有所。議協’歌輓能靈‘啟“，冰像得冷輝能靈，睛眼開睜安莉拉塞”。撤後“
”……您耗消會那，首元是可“
”。令命行執“
。中晶結則規的線防二第到注，織編、集收行強安莉拉塞被卻刻此，散逸然自中空真在應本，”響殘“的生產時散消能靈士戰亡陣是那——霧的散飄輕、的白銀縷一了下留都，方後艦戰的退撤艘一每在但，撤後始開艦戰族靈
。線防固加，魂靈的胞同用在
”。議協’願蟲腦‘啟，部殘族蟲“：說然突它後然。久很了默沉，幕一這著看表代械機的族蟲
。片碎心核的蟲腦位一後最是那——織組生的小大頭拳、的淡暗團一著浮漂，裡容。容明的裹包護防層多被個一出，開裂面表械機的它
