江辰是在一個沒有風的傍晚出發的。林薇在灶上煨湯，母皇在觀測站外頭掛燈。他誰也沒告訴，只把那盞辰燈極輕極輕極輕地提在手裡，沿著灘塗往西走。走到礁石灘盡頭，海上忽然起了霧。霧不冷，也不厚，就是一層極淡極淡極淡的白，從海面慢慢漫上來，像整片海在吐氣。他走進霧裡。腳下還是水，水極靜極靜極靜，像在等一個走了六維的人，再回來時，把最後一點怕也留在海面。
第六維。
它不像一維那樣勒人，不像二維那樣平，不像三維那樣深，不像四維那樣流，不像五維那樣照。第六維是輕的。輕得有些飄，像無數極細極細極細的羽，浮在極遠極遠極遠極遠極遠的虛空裡，不分上下，不分左右。江辰一進去，就覺得自己的魂魄像被風吹散的舊灰，往無數個方向同時張開了。他看見自己這一生所有瞬間，全都在眼前極快極快極快地閃。不是按時間順序，是按“可能”。他看見自己每一次抬手、每一次回頭、每一次轉身、每一次沒有說出口的話，都從身體裡分出極細極細極細的一縷，往不知名處飄去。那些飄走的東西沒有消失。它們在極遠處聚成極淡極淡極淡的影，又一縷一縷地，朝同一個地方匯。
那是全貌。
一片由無數“可能”結成的網，極薄極薄極薄，像把整個諸天都收進了一隻半透明的繭裡。繭的每一條絲，都是一個機率。有的絲粗，有的絲細；有的亮，像有人正在裡面活；有的暗，像還沒開始就已經散。那些絲不是僵死的。它們都在動。像海底最靜最靜最靜的水，被極輕極輕極輕的光一照，便極慢極慢極慢地翻湧起來，露出底下密密麻麻、層層疊疊的舊痕。江辰極輕極輕極輕地伸出手，朝著離自己最近的一條絲碰了一下。指尖剛觸上去，整條絲便像琴絃一樣極輕極輕極輕地顫起來。他看見一個自己，站在灰海邊，沒回頭。身後自由疆域所有燈都亮著，母皇在門口等他，林薇在灶邊盛湯。那個自己極輕極輕極輕地邁出去，走進了更冷更暗更黑的地方。他再沒回來。江辰心頭極輕極輕極輕地一抽。那是他會走的一條路。不是死，是“去”。他在這裡看見了它，像看見自己的影子，從身體裡慢慢往前走，越走越遠，越走越薄，最後消失在機率網的深處。
他又碰了第二條。這一條更暗。一個自己，沒有去接母皇放在心口的那片碎片。他坐在自由疆域外沿，任由那片碎片極輕極輕極輕地沉進海里。後來母皇老得不成樣子，還坐在那堵牆下，用極舊極舊極舊的粉筆，在牆根補一道極淺極淺極淺的線。江辰看得眼眶發熱。他明白，第六維不是讓他看見“如果當時”。他早就過了那個階段。第六維是讓他看見全貌——不是哪一條線、哪一次選擇、哪一份因果，而是所有這些可能同時都在。都在生，都在死，都在他看不見的地方，以他想象不到的方式，慢慢變成另一種“真”。
他繼續走。腳下的羽越來越密，密得像雪。他看見很多人。有些他認得，有些已經叫不出名字。碼頭工人沒有留在自由疆域，跟著一支舊艦隊去了更遠的海。秦若沒有做編年史，嫁給了一個在灘塗上曬鹽的極普通極普通極普通的人，生了個不愛說話的女兒。散修沒有畫線，在灰海邊開了個極不起眼的舊書鋪，書頁被海風磨得發脆。時語回了觀測站，每天極慢極慢極慢地把時間流標籤鋪在早已不動的舊鐘上。每一個人，每一條命，都在這裡攤成極薄極薄極薄的一片。他看見母皇在無數種可能裡，有時成了海，有時成了灰，有時坐在小屋裡，看窗外一條極細極細極細的粉筆線在雨中慢慢淡去。他也看見林薇。有一處可能裡，林薇沒等到他回來。她的茶涼在簷下，辰燈被海霧浸得發暗。江辰看著那一幕，心像被人極輕極輕極輕地揉了一下。他幾乎要走進去。可他知道，那也只是無數可能裡的一種。它在，它真，可它不是他的那一條。
他站在那裡，被無數個自己、無數個母皇、無數個林薇同時照看著。他忽然覺得，這些可能，不是用來嚇他的。它們像滿天的舊星，極遠極遠極遠極遠極遠，可它們都在。都在“全貌”裡，被一隻看不見的手極輕極輕極輕地攏著。沒有哪一條被丟棄。沒有哪一條被抹掉。他以前總覺得，自由疆域那堵牆，是歷史。灰海里的燈，是現在。五維裡那扇“不去”的門，是他放下的路。直到此刻他才知道，還差一塊。那一塊，就是這漫天極細極細極細的網——它把所有“沒被選擇”的，全都收在了一處，讓它們並排，讓它們同時，讓它們在極輕極輕極輕的沉默裡，慢慢亮。這就是全貌。不是答案，不是終點，是一片能容下一切可能的、極輕極輕極輕的“全”。
他在網的中央坐了下來。不是累了，是不再想分辨。他極輕極輕極輕地放下辰燈。燈焰極輕極輕極輕地跳了跳，像認出這片雪。然後他看見了自己。一個極普通極平凡極不起眼極舊極灰極瘦的自己，從網深處極慢極慢極慢地走出來。他沒提燈。他空著手。江辰抬頭看他。兩個人對望。那老江辰極輕極輕極輕地笑了一下，說：“你看見全貌了。什麼感覺。”江辰沉默了一會兒，說：“原來沒有哪一條是對的，也沒有哪一條是錯的。它們全在。”老江辰點了點頭，說：“那你還往前走嗎。”江辰說：“走。走我這條。”老江辰聽了，笑得比剛才深了一點點，不是那種看破的深，是像一個人終於等到了該等的答案。他說：“那便對了。六維讓你看見全部，不是讓你挑。是讓你帶著看見，繼續走。人不能活在全貌裡。全貌太輕，太薄，太亮。人得有一條自己的重。你把全貌看過了，還能選自己這條，這才是六維的根。”說完，他極輕極輕極輕地，從江辰對面慢慢走開，走回網深處，像一片極淡極淡極淡的影子融進了雪。
江辰站起來。他提起辰燈。滿天的可能隨著他的動作極輕極輕極輕地一暗，又一亮。他知道自己該回去了。他極輕極輕極輕地轉過身。第六維的盡頭，海還在。霧還沒有散。他極慢極慢極慢地朝海面走，像從一場極長極長極長的雪裡，往人間的夜走去。海風從極遠極遠極遠極遠極遠極遠極遠極遠極遠極遠極遠的地方吹來，吹得他領口極輕極輕極輕地翻過去。他知道，自己的瓶頸，已經鬆了六層。一維的線，二維的面，三維的體，四維的時，五維的選，六維的全。每一層，都從他身上剝走了一些東西，又往他心裡放回了一點什麼。他不再怕散了。他也不再怕看見別的路。他極輕極輕極輕地朝前走。海霧盡頭，已經有一點極淡極淡極淡的燈光，從自由疆域最外沿極慢極慢極慢地透出來。他知道，林薇還在煨湯。母皇還站在觀測站外頭。老漁夫還坐在海灣邊。他極輕極輕極輕地笑了。這笑是真的。他知道自己這條，還在。還好好的。還亮著。極遠極遠極遠極遠極遠極遠極遠極遠極遠極遠極遠極遠極遠極遠的海灣邊，老漁夫的貝殼極輕極輕極輕地，叮地響了一下。聲音從無數條機率的盡頭折回來，變成極輕極輕極輕的一片，落進江辰耳朵裡。他沒停。他極輕極輕極輕地，朝那點光走去。像一尾在雪裡遊了太久太久的魚，終於回了海。海還是那海。他還要去更深的維度。但今夜，他只想先回家，喝一碗湯，看母皇把燈掛好，再聽林薇極輕極輕極輕地罵他一句：又跑到哪裡去了，一身霧。他笑著，極輕極輕極輕地，從六維，回了人間。
