第四維之後，江辰沒有回小屋。他站在自由疆域外沿的礁石上，海風從極遠極遠極遠極遠極遠極遠的海上吹過來，吹得他領口極輕地翻過去，又極輕地翻回來。他提著辰燈，燈焰在風裡斜了一下，沒滅。
他該去第五維了。線是絕對，面是擴充套件，體是容納，時是變化。再往上，該是“能”。可能與選擇。
他往海里走。腳踩進水裡，水極涼極涼極涼，涼得他腳踝發痛。他沒停，一直走到海水沒到腰，沒到胸，最後整個人被海極輕極輕極輕地吞進去。辰燈的光在海里極淡極淡極淡地散開，像一尾極小的魚，搖著亮往深處去了。他知道第四維的入口在海平面下，第五維的入口，比這還深。他要從海里，再往海底。海底沒有沙，也沒有石。他落下去，像一片被風吹倦了的灰，慢慢慢慢慢慢地沉。四周越來越黑，黑得他幾乎要忘了自己還提著燈。可就在他快要沉到底的時候，深水裡極輕極輕極輕地，開了一扇門。那門沒有形，只有一個極淡極淡極淡的旋。他鑽進去。
五維沒有海，也沒有黑。他一進去，就覺得自己被無數面極薄極薄極薄的鏡子同時照著。每一面鏡子裡都有一個江辰。都是他。都是極像極像極像的。可又都不一樣。左邊那個，沒有當兵王。他穿著極舊的粗布衣，蹲在田埂上，手裡捧著半碗野菜湯。右邊那個，沒有進實驗室。他坐在極暗極暗極暗的鋪子裡，就著一盞油燈補鞋。前頭那個，沒有去空殿。他牽著一頭極老極老極老的牛，在雨裡慢慢走。後頭那個，沒有在廢墟里救誰。他揹著一袋極重極重極重的米，在極窄極窄極窄的山道上一步一步往上挪。江辰看著他們，像看無數個自己，又像看無數個素不相識的陌生人。他們都不太像他。不接碎片，不讓路，不渡劫，也不提燈。可他們全都在活。在極普通極平常極不起眼極安靜的日子裡，慢慢地活。
他往前走。鏡子裡的人就跟著變。有的人成了家，有的人孤身到老，有的人在山裡種藥，有的人在海上打了一輩子魚。也有的人死得極早。江辰看見一個自己，極年輕極瘦極黑，倒在一處極荒極涼的野地裡，手裡攥著半塊極硬極黑極冷的餅。餅上沾著灰，灰裡和著血。那個人沒有閉眼。他望著天，像在極冷極冷極冷的夜風裡，等一個永遠等不到的人。江辰站在那面鏡子前，看了極久極久極久。他知道那是誰。那是如果當初沒有從戰壕裡爬出來，沒有被人拼起來，沒有走完九世的自己。那是“沒被接住”的江辰。
他極輕極輕極輕地吸了一口氣。五維不是海，也不是鏡子。他忽然明白，這裡是“可能”。是每一條他走錯一步、慢一步、累一步就會滑進去的岔路。每一條岔路里都有一個江辰。他們都活著，或者都沒活成。他們都沒有他這一路九世的重量，卻也沒有他這一路九世的光。江辰站在那裡，被無數條命同時照著。他忽然有些站不穩。不是腿軟，是心亂。這麼多可能，這麼多自己。哪個才是真的？他低頭看自己的手。手裡的辰燈還亮著。光極淡極淡極淡，像在告訴他：這就是你。這不是哪一條可能。這就是你一步一步走到這裡，還能提著燈的那個。
他繼續走。走著走著，他發現那些鏡子不全是“他”。還有別人的可能。他看見母皇。極年輕極年輕極年輕的母皇，站在蟲族維度最外沿，沒有撕碎自己，沒有封自己，沒有逃。她穿著極淡極淡極淡的舊袍，坐在極冷極冷極冷的石階上，看極遠極遠極遠極遠的星。江辰看見林薇。她在一個極普通極平常極安靜的小鎮上，開著一家極不起眼的茶館。茶館裡的爐火極暖極暖極暖，她一邊擦杯子一邊跟人極輕極輕極輕地說話。江辰看見碼頭工人。他沒有上艦。他蹲在極舊極舊極舊的河埠頭，修一艘破船。船底極黑極黑極黑，他一邊刮一邊哼著極老極老極老的調子。江辰看見老漁夫。和現在一樣，坐在海邊，竹竿橫在膝頭，貝殼在竿尖極輕極輕極輕地跳。還有散修，秦若，時語，泰坦艦長，創始裁決者之首。每個人的可能，都像一朵極輕極輕極輕的舊花，在無數面鏡子裡慢慢開，慢慢謝。
他忽然不亂了。因為這些可能都不比他真，也不比他假。它們只是“別的”。它們沒有活成他現在認識的那些人，可它們一樣在。在極遠極遠極遠極遠極遠極遠極遠極遠極遠極遠極遠的地方，在他說不出名字的日子裡，有人在補鞋，有人在種藥，有人在修船，有人在茶館擦杯子。也是活的。也有風，有雨，有冷，有熱，有生，有死。他走過的每一條路，都沒有把這些可能殺死。它只是把它們永遠留在了他身後，讓它們以另一種方式，極輕極輕極輕地，繼續活著。
他走到五維最深處。那裡沒有鏡子了。只有一扇極舊極舊極舊的門。門上極輕極輕極輕地刻著兩個字：不去。江辰看懂了。不是“不能去”，不是“別去”，是“不去”。所有他沒有選擇的那些可能，就住在這兩個字裡。它們不是被他丟掉了。它們是被他極輕極輕極輕地放過了。他放下過很多“不去”。沒有回那間鋪子，沒有牽那頭牛，沒有蹲在那個山頭，沒有倒在野地裡。他走了一條最重最冷最舊的路，把那些“不去”全都留在了這裡，像把無數面鏡子，極輕極輕極輕地關在了一間極舊極舊極舊的屋裡。現在他站在這扇門前，不是來開它，也不是來毀它。他只是終於看見了這扇門。他極輕極輕極輕地把辰燈放在門邊。燈焰晃了晃。門內無數個自己、無數個別人，極輕極輕極輕地，也跟著亮了一亮。像在說：你來了。我們以為你不會來。江辰說：“我不進去了。我就看看。”說完，他極輕極輕極輕地笑了笑。這笑不薄，不冷，不苦。像一個人終於肯承認：這世上不只有他走的那條路。別的路，也在夜裡亮著，只是不是他的。
他轉過身。面前極遠極遠極遠極遠極遠的地方，海又出現了。海面上有風，風裡有光。他知道自己可以回去了。五維的本質是“選擇”。不是哪條路更好。是你選了，就把它走成了真的。你放過的，不必殺，不必毀，不必回頭。它們會在這扇門後，極輕極輕極輕地，繼續活成另一種人生。你只要把自己這條，好好地，極輕極穩極柔極暖極淨極沉默極不容置疑地，走下去。就是全部的“對”。
他回到了海面。天已經快亮了。海極靜極靜極靜，風極輕極輕極輕。他提著那盞極舊的辰燈，從水裡極慢極慢極慢地走出來。衣服溼透了，海水從髮梢滴下來，滴在礁石上，極輕極輕極輕地響。他站在礁石上，像從無數條命裡，極輕極輕極輕地，重新走回了他這一條。
林薇提著燈從灘塗上走過來。她的燈也極舊極舊極舊。她說：“我猜你該上來了。夜裡海上起霧，我怕你看不見岸。”江辰說：“看見了。”林薇極輕極輕極輕地看了看他，說：“你好像輕了。”江辰說：“輕了，也全了。”林薇沒再問，把燈換給他。兩個人極慢極慢極慢地往家走。身後極遠極遠極遠極遠極遠的海，極輕極輕極輕地，漲了上來。像把那些“不去”的可能，極輕極輕極輕地，又還給了夜。老漁民的貝殼極輕極輕極輕地，在極遠極遠極遠極遠極遠極遠極遠極遠極遠極遠極遠極遠極遠極遠的海灣邊，叮地響了一下。江辰聽見了。那聲叮，不只響在耳裡。它像從無數面鏡子裡，極輕極輕極輕地，同時傳出來。像無數個江辰，無數個可能，在極遠極遠極遠極遠極遠極遠極遠極遠的地方，極輕極輕極輕地，朝這盞燈，點了點頭。他說：“走吧。回去，天還早，還能再喝一碗湯。”海風從背後吹來，極輕極輕極輕地推著他。像這片海，也在說：你回來了。選得對。不用回頭。路還長，天還暖。你還能再走很久。他極輕極輕極輕地，朝前走去。風燈晃晃，海霧漸散。他知道，自己的瓶頸，又開了一道。不是被哪條可能撐開的，是那些他沒去走的路，終於不再壓著他了。他還在這一條上。這一條，正把他，慢慢送到第六維去。
