江辰是在後半夜走的。林薇把辰燈重新掛回他手上，什麼也沒說。他提著燈，從自由疆域最外沿極輕地縱出去，往第四維去。
一維是線，二維是面，三維是體。到了第四維，線開始動，面開始卷，體開始轉。江辰落進去的時候，沒有踩到任何東西。他落在“變化”裡。身周的一切都像被無數只極輕極輕極輕的手推著，不是往一個方向，是往四面八方同時流。他看見極細極細極細的流沙從不知多深的地方浮起來，又往不知多遠的地方沉下去；看見一團極淡極淡極淡的光，在離他極近極近極近的地方，忽然散成千萬片，又忽然合成一團。他低頭看自己的手。手還是那隻手。可每眨一下眼，掌心的紋路就極輕極輕極輕地挪了挪，像活的，像水。他忽然知道，這是第四維了。這裡沒有空間能把人含住。這裡只有“時”。他還在，可他已經不是前一刻那個人了。
他往前走。第四維沒有路，只有“早晚”。有些地方還亮著，有些地方已經黑透了，有些地方半亮不亮，像天永遠不會亮完，也永遠不會黑盡。他走得不快，因為他總忍不住看。他看見林薇在蟲族底層給他刮鬍子的那個早晨。晨光從艙窗極輕極輕極輕地漏進來，她的手指極輕極輕極輕地按在他下巴上，刮刀慢慢推過去，聲音像在極深極暗極靜極遼闊極龐大極不容忽視的夜裡，極輕極輕極輕地拉開一道口子。江辰想停。可那畫面只極輕極輕極輕地一閃，便流過去了。接著是母皇在觀測站把茶杯極輕極輕極輕地放在他手邊，杯底磕在主控臺上，叮。那聲叮還沒有散，畫面已經往後流走了。他看見灰海邊那些殼，開開合合，看見老漁夫把貝殼從竿尖上解下來，放進他掌心，溫溫的。每一幕都極近極近極近，近得像伸手就能碰著。可每一幕都極輕極輕極輕地，從他眼前滑過去，像水從指縫裡漏掉。他忽然不自覺地伸出手，想去抓林薇早晨遞給他的那碗湯。湯還在熱，還在冒著極淡極淡極淡的氣。可手指剛探出去，湯碗就遠了，遠成極淡極淡極淡的一團，最後連熱氣也沒了。江辰站在原地，手還伸著，空落落的。他知道，這就是四維的本源。不是時間本身，是“不能留”。一切都在走。不是被誰拿走，是它本來就在流。你只能看，不能抓。你只能經過，不能停。
他想起自己九世輪迴。每一世，他都拼命想留住什麼人。兵王世，他想留戰友一口命。化學家世，他想留杯子裡的熱茶。大帝世，他想留皇后掌心那道薄繭。救世主世，他想留瓦礫裡那隻小手。他留了一輩子，留了九輩子，什麼都留不住。不是他不夠強，是四維不容許。四維的本源不是流逝，是“變化”。變化不是壞。沒有變化，就沒有日出，沒有潮漲，沒有一盞燈被風吹得輕輕歪過去，再自己正回來。沒有變化，就沒有母皇從暗室裡爬出來，沒有灰海里的碎片從灰裡慢慢學會呼吸。沒有變化，就沒有江辰。他一直都在變成另一個人。從兵王變成化學家，從化學家變成大帝，從大帝變成救世主，從救世主變成接碎片的人。他總覺得自己是在“守住”。現在他站在第四維裡，才明白，他根本守不住。不是他沒用，是這世界從來沒允許任何人真正守住。它只允許你邊變邊走。變到後來，你終於成了另一個人。那個人也許更舊，更軟，更敢把心攤開。可你還在。
他繼續走。時間沒有方向。它只是從四面八方流過來，穿過他，又從身後流走。他看見未來的自己。極老極老極老的自己，坐在小屋門檻上，身邊沒有人，海風把他肩上的灰極輕極輕極輕地吹掉。他看見那老江辰慢慢抬起頭，朝他這邊極輕極輕極輕地笑了一下。那笑很淡，不是釋然，是“知道”。他看見灰海最深處的黑，像有人從井裡極慢極慢極慢地提上來半桶水，潑在極遠極遠極遠的地方。他看見自由疆域的牆，牆上那些粉筆線極輕極輕極輕地發亮，亮著亮著就淡了，淡了之後，新的線又畫上去。每一根都在變，每一根都沒斷。他看見這一切，沒有追。他忽然就明白了，第四維不是要他學會“放下”。第四維是要他學會“跟著變”。變不是散。變也不是失。變是他能走到這裡的原因。他以前一直把不變當命，把守著什麼當道。可四維不認這個。四維只認你還能不能，把自己一次一次地，交給下一息。
他走上一塊半沉在流沙裡的舊石。石面上有字。不是誰寫的，是許多年許多年許多年積下來的紋，乍看像字，又像水痕。江辰蹲下來，極輕極輕極輕地碰了碰。紋就活了。他看見自己極老極老極老的那一瞬，正從紋裡抬起頭，對他說：“你終於走到這了。四維，沒有別的。只有一件事：它讓你過去。你也只能過去。線讓你走，面讓你看，體讓你待，時讓你走。你走到這裡，不要再想怎麼留在某一段裡。你在風裡，就別想當石頭。你當石頭，風就要把你磨碎。你當風，風就把你帶到該去的地方。”說完，那紋極輕極輕極輕地化了。江辰站起來。他忽然覺得身上輕了許多。不是那種把人掏空的輕，是“肯變”的輕。他想起自己為什麼卡在合體中期。他太想定住了。他以為不散就是不變。他錯了。不散不是不變。不散是在變裡還不散。那盞小燈，之所以能亮那麼久，不是它沒動，是它每被風吹偏一寸，就又極輕極輕極輕地擺回來。它一直在變，也一直在。江辰提著燈，繼續走。燈焰極輕極輕極輕地晃，可沒滅。他在晃，也沒散。他知道，自己已經摸到四維的邊了。不是參透，是肯在時間裡，由著自己和萬物一起變下去。這比任何功法都難。他走了極久，直到流沙盡處，天邊泛起極淡極淡極淡的灰白。那灰白極輕極輕極輕地變著，一會兒像晨，一會兒像暮。他站住。他該回去了。回到那間會變的小屋，回到那碗會涼的湯，回到那盞會晃的燈。他不再想抓住什麼。他只想看看，下一息，它們會變成什麼樣子。
回到自由疆域，天微亮。林薇在灶前煨湯，見他回來，說：“廚房窗外的天，變了三回。我猜你那邊也在變。”江辰說：“嗯。我也變了。”林薇極輕極輕極輕地笑了。她把碗端出來。湯還是熱的。可他知道，下一息，它就會涼一點。涼一點也沒關係。他端起碗，慢慢喝。湯從他喉嚨裡流下去，暖得他極輕極輕極輕地一顫。他變了。他還會再變。可只要還在變，就還沒散。門外，老漁夫的貝殼極輕極輕極輕地，在極遠極遠極遠極遠極遠極遠極遠極遠極遠極遠極遠的海灣邊，叮地響了一下。那聲叮也在變。從近到遠，從清到淡，從有到無，可在江辰耳裡，它一點沒散。它只是飛遠了。像一尾極輕極輕極輕的魚，從海面極輕極輕極輕地鑽進極深極深極深極遠極遠極遠極靜極靜極靜的水裡，再也不回來，可海還記得它。江辰喝完湯，把碗極輕極輕極輕地放下。他忽然覺得，自己的瓶頸，已經開了一條極細極細極細的縫。不是被時間衝開的，是他自己願意跟著時間走了。他極輕極輕極輕地笑了一下。夜還長，天還早。下一息，太陽會出來一點。再下一息，又暗一點。他就在這下一息裡，慢慢活著。很好。老漁夫的貝殼，在極遠極遠極遠極遠極遠極遠極遠極遠極遠極遠極遠極遠極遠極遠的海灣邊，又極輕極輕極輕地，叮了一聲。像在說：回來就好。你在變，海也在變。只要都往有光的地方變，就都不散。江辰聽見了。他極輕極輕極輕地，朝海的方向，應了一聲。不是回答。是第四維裡，一個終於肯動的人，極輕極輕極輕地，把自己交給了風。然後風把他，輕輕送到了家。
