江辰提著辰燈，從自由疆域最外沿極輕地縱身，往第三維去。
他原以為會看見海。一維是線，二維是面，到了第三維，該是海了。可真正落進去之後，他先感覺到的不是水，是深。是四面八方同時朝他壓過來的、極厚極厚極厚極靜極靜極靜極冷極冷極冷的空。這空不是沒有東西。恰恰相反，它滿。滿得他像被埋進了一片看不見底的舊雪裡。每轉一下頭，那空就極輕極輕極輕地蕩一下，像有什麼東西正從極深極深極深的地方慢慢浮上來，又慢慢沉下去。他沒有往下沉。也沒有往上飄。他就是“在”這裡面。像一粒被含在嘴裡的種子。周圍全是空間，全是深度，全是那種說不清是水還是夜的東西。辰燈的光在這裡照不了多遠，只圍出極近極近的一圈，光裡能看見極細極細極細的塵，像許多年沒有人來過了。
他往前走。三維裡沒有路，也沒有面。腳不知道踩在哪兒，身子也不知道靠向哪邊。他像是把自己整個交出去了。不是交給人，是交給這滿世界的深。每動一下，那深就極輕極輕極輕地回應一下，像在試他的重量。他忽然明白，三維的本質不是水，是“立體”。是終於有地方可以往下沉，往上升，往前探，往後躲。是一根線，一張面，終於團成了有厚度的東西。可這厚度讓江辰極輕極輕極輕地怕了。他從來不怕高，不怕遠，不怕黑。他怕的是這“厚”——厚到可以把一個人從頭到腳裹住，不讓他出來。厚到再亮的燈也照不透。厚到叫一聲，聲音還沒傳出去，便被四面八方吃乾淨了。
他閉上眼。黑暗更厚了。他甚至能覺出自己那顆心在極慢極慢極慢地跳，不是被壓的，是被含的。每跳一下，四周的深就極輕極輕極輕地往裡收半寸，像在聽他。江辰的額角沁出極細極細極細的汗。他想起母皇當年在暗室裡，把自己封在極深極暗極冷極靜的地方。想起創始裁決者總部的廢墟深處。想起灰海底。那些地方全都是三維。全是極厚極厚極厚極深的空，能把一個人從頭到腳活活吞掉。他曾經從那些地方爬出來過。可他從沒像現在這樣，把自己完全浸在深處，不往外爬，也不往裡陷。他就這麼待著。
不知道過了多久。他聽見了回聲。不是他自己喊的。是別處傳過來的。是極輕極輕極輕的“咚咚”，像有人隔著極厚極厚極厚的牆，在另一面極輕極輕極輕地敲。他提著燈，朝那聲音走。越走那聲音越清楚。最後他看見了一隻杯子。一隻極舊極舊極舊的杯子，懸在深空裡，杯口朝上，裡面盛著極淡極淡極淡的光。光從杯口慢慢溢位來，往外淌，淌成一條極細極細極細的線，往更深的黑暗裡去。江辰順著那條光走。他看見光停在一扇門前。門很舊，舊得發灰，門縫裡也滲著光。他推門。門開了。裡面是一間極窄極窄極窄的小屋。屋裡有人。那人背對著他，坐在一張極矮極矮極矮的凳子上，正就著一盞極弱極弱極弱的燈，極慢極慢極慢地寫東西。江辰站在門口，沒有出聲。那人極輕極輕極輕地嘆了口氣，說：“你來了。是不是覺得這裡太厚，怕出不去。”
江辰說：“嗯。太厚了。比灰海還厚。”那人放下筆，站起來，轉過身。江辰看見他，竟是極老極老極老的自己。滿臉灰，眼窩深陷，像很多年沒睡過覺。老江辰極輕極輕極輕地笑了一下，說：“厚就對了。線太細，面太薄，走到這裡，總算有地方能把你整個裝下。你一路那麼輕，那麼空，到了這裡，是不是反而慌了？因為輕了那麼久，突然有人肯把你整個人抱住，你倒不知道該怎麼待了。”江辰沒說話。他心裡被這話極輕極輕極輕地碰了一下。是。他慌了。他這一路走得太輕，輕得自己都快散了。到了三維，四方上下全是深，全是滿，全是可以托住人的厚度。他原以為會被吞，會被壓，會被裹得喘不過氣。可沒有。那深極輕極輕極輕地含著它，像海含著一條極輕極輕極輕的船。它不吞，也不放。它就是那麼厚厚地，穩穩地，把他放在裡面。
老江辰極輕極輕極輕地拍了拍他的肩，說：“去抱一抱這地方。別總想著出去。有些地方，不是用來出去的。是讓你知道，原來還能被這麼完整地裝下。”說完，他極輕極輕極輕地退進光裡，不見了。江辰站在那間小屋中間。辰燈的光極輕極輕極輕地落在四面牆上。牆也厚，厚得發暖。他忽然不慌了。他慢慢蹲下來，把掌心極輕極輕極輕地貼在地面上。地也厚。厚得他掌心極輕極輕極輕地發麻。他把辰燈放在地上，自己仰面躺下。頭頂極深極深極深的黑，像一口倒扣的海。他極輕極輕極輕地吐出一口氣。氣沒有散，是往上升的，升到極遠極遠極遠極遠極遠的地方，然後慢慢化開。他忽然明白，三維的本源是“容”。不是吞噬，不是壓迫，是終於有足夠的地方，能把一個從一維走來的、從二維展開的人，完整地、厚厚地、暖暖地容下。他在這裡，不用再是一條繃緊的線，也不用再是一張鋪平的面。他可以是塊。有稜，有角，有厚，有重。可以不那麼輕，也可以不那麼空。可以真正地，把自己放進一個能裝下自己的地方。
他躺了極久極久極久。久到那口深極輕極輕極輕地翻了個身，像把他從海底慢慢送到海面。他睜開眼，天還黑著。海還黑著。他正躺在自由疆域外沿的礁石灘上，辰燈就擱在手邊，極輕極輕極輕地亮著。海風從臉上極輕極輕極輕地吹過去。他坐起來，沒有急著走。他摸了摸自己心口。那裡有厚度了。不是堵，是滿。像有誰從極深極深極深的地方，給他把心輕輕填回來半寸。
回到小屋，林薇還在煨湯。他推門進去，帶進一身海霧。林薇抬頭說，湯快好了。江辰極輕極輕極輕地“嗯”了一聲。他在她面前坐下，忽然說：“三維，是能裝下人的。”林薇沒聽懂，也不問。她只把湯盛出來，極輕極輕極輕地放在他手裡。他捧著湯碗，覺得這碗也厚，也穩，也滿。像極遠極遠極遠極遠極遠的海，終於極輕極輕極輕地，把一碗熱湯，遞到了他手裡。他極輕極輕極輕地笑了。門外，老漁民的貝殼極輕極輕極輕地，在極遠極遠極遠極遠極遠極遠極遠極遠極遠極遠極遠的海灣邊，叮地響了一下。像那第三維，在極深極深極深極靜極靜極靜的地方，極輕極輕極輕地，應了他一聲。他知道自己該去第四維了。可今晚，他只想坐在這間極厚極厚極厚的小屋裡，把一碗湯喝完。湯很暖。暖得他極輕極輕極輕地，閉上了眼。心也像被什麼極厚極厚極厚極暖極暖極暖的東西，極輕極輕極輕地，摟了一下。他不再怕深了。因為深，是讓他有地方可以回來。
