他遊歷各維度的這段日子，沒有告訴任何人。不是隱瞞，是有些路只能一個人走。母皇沒問，林薇也沒問。她們只是在他出發那天，把簷下那盞辰燈取下來，極輕地放進他手裡，說：“別把燈弄丟。”江辰便提著燈，上路。
沒有傳送陣，也沒有艦隊。他一個人從自由疆域最外沿離開，往極遠極暗極深極靜極遼闊極龐大極不容忽視的方向去。起初還能看見一點海，後來海也看不見了，只剩風。風極冷，極潮，像從一口埋了億萬年的井裡極慢極慢極慢地滲出來。江辰提著燈，在風裡走。
旅程的真相，是他走到第三天才明白的。他原以為各維度的本源之地，是藏著法則的地方。等他真正走進去，才發現不是。每一處本源，都是一段被遺忘的情緒。維度越高，情緒越古老，也越冷。江辰提著燈，從下往上走。
第一站，一維。一維的本源是一條沒有盡頭的線。線細得幾乎看不見，卻極硬，極直，極冷。它從江辰心口極輕極輕極輕地穿過去，穿過他九世輪迴的全部碎片，穿過那口井。他站在線上，像被一根極細極直極冷極不容置疑的弦橫著串起來。他忽然覺得，自己這一輩子，確實也是這樣。從兵王到化學家，從大帝到救世主，每一世都是一條極硬極直極冷極不容置疑的線。他總在往前走，不能停，不能偏，不能斷。像一根從出生那天就繃緊的弦，被命運反覆撥，撥得久了，連痛都成了節拍。他在這條線上站了一整夜。天亮時，他的指尖極輕極輕極輕地觸了一下那道線。線極輕極輕極輕地顫了顫。顫出來的不是痛，是一聲極輕的“嗯”。像是那根弦，第一次被誰輕輕放過。他睜開眼，繼續往上。
第二站，二維。二維的本源是一張紙。紙極薄，白得不像話，白得讓人不敢呼吸。江辰走上去，腳下沒有聲音。他看見紙面上全是褶，密密麻麻，像被折過無數次。每一道褶，都留著極深極深極深的舊痕。他停下來，看見其中一道褶裡，極輕極輕極輕地夾著一片極小的灰。他把灰捻起來，灰在指尖極輕極輕極輕地化了。化掉的那一瞬，紙面極輕極輕極輕地舒展開一角。像一張被攥了太久的信，終於肯鬆開半寸。江辰蹲下來，極慢極慢極慢地撫平一道最深的褶。紙很舊，舊得像隨時會化。可就在他撫平那一道褶的剎那，整張紙極輕極輕極輕地亮了一下。亮的是紙底。紙底下，壓著一層極淡極淡極淡的字。不是文字，是痕跡。是無數回被折、被壓、被藏，卻仍然沒有消失的“我想回去”。江辰閉上眼。他忽然明白，一張紙也有想說的話。不是要變成什麼，是隻想被撫平一次。就一次。他極輕極輕極輕地，把那張紙折成一隻極老極老極老的紙鶴，放進辰燈裡。紙鶴在光裡極輕極輕極輕地動了一下，像終於能飛，又捨不得飛。
第三站，三維。三維的本源是一片沒有邊的海。海不是藍的，是灰的。灰得和那片灰海一模一樣。江辰踩上去，沒有沉。他站在海面上，海極靜極靜極靜。沒有風，沒有浪，沒有聲音。可他知道，海下面全是東西。他極輕極輕極輕地彎下腰，把臉貼近海面。海里沒有倒影，只有無數極細極細極細的光，從極深極深極深極暗極暗極暗極冷極冷極冷極靜極靜極靜的海底往上浮。像無數只有過去、沒有名字的人，在往有光的地方遊。江辰伸出手，極輕極輕極輕地插進海里。海水極冷，冷得他腕骨發痛。可他沒縮。他極輕極輕極輕地往上撈。撈起來的不是水，是一粒極淡極淡極淡的藍灰。和他在井邊撈到的那粒一樣。海下竟全是這種東西。全是“我還在”。他極輕極輕極輕地鬆手。那粒藍灰落回海里，海面極輕極輕極輕地盪開半圈。江辰對海說：“我不撈你們。我在這裡。你們自己遊。”便真的有許多光點，開始極慢極慢極慢地，朝一個方向游去。他提著燈，轉身往上。
第四站，四維。四維的本源是一陣沒有來處的風。風裡什麼都沒有，只有一股極淡極淡極淡的舊香，像春天還是秋天，分不清。江辰站在風裡，風從領口灌進去，從褲腳出來，像把他整個人過了一遍。他忽覺自己輕了。輕得能聽見風在說：“你終於來了。”江辰問：“你在等誰。”風不答，只極輕極輕極輕地吹。他聞見那陣香，一下便知道，那是很久很久以前，某個已經不存在的人，在這片風裡等的味道。不是為他，是為所有經過的人。他極輕極輕極輕地吸了一口氣，把風讓過去。風便走了。走得極慢，像終於可以回家。
接下來的維度，已經不再有形狀。五維是極細極密的灰，像一場不會停的雪。六維是無數稜鏡，把光折成過去和未來的碎片。七維往上，就再也分不清冷和痛、遠和近、生和別。江辰走得很慢，也很靜。他沒再試圖去懂什麼。每到一個地方，他只是提燈，站一會兒。有時站得久，有時只停一下。像老漁民去海灣邊，不為什麼，就是坐一坐。
他走完了所有維度。沒有驚天動地的感悟，沒有突然炸開的光。等他再睜開眼，天還是黑的。海還是那麼靜。他站在自由疆域最外沿，掌心還託著那口井。井還是那口井。可他聽見，井底極輕極輕極輕地響了一下。像有什麼，終於認出他了。他極輕極輕極輕地笑了一下。這一路，他什麼也沒帶走。只把每一處本源之地，極輕極輕極輕地看了一遍。像在極冷極暗極靜極深極遠極久極老極孤獨的地方，把一扇一扇舊窗推開，讓風進去。風沒有回來。他也沒有再想那些線、紙、海、風了。它們都還在，都在等。以後也會有別人，提著各自的燈，再走一遍。
回到小屋時，林薇還在煨湯。她沒問他去了哪裡，只把湯端過來。江辰喝了一口，極輕極輕極輕地說：“冷。”林薇便去把火撥大。母皇從觀測站回來，帶回一盞新燈。她極輕極輕極輕地把新燈掛在舊燈旁邊。兩盞燈一照，江辰的影子極淡極淡極淡地映在牆上，像一張被風撫平的舊紙，極輕極輕極輕地舒展開了。門外，老漁民的貝殼極輕極輕極輕地，在極遠極遠極遠極遠極遠的海灣邊，叮地響了一下。像在說：走完了。回來就好。下一段路，不用走那麼遠了。燈在，湯在，人在。家還在。他輕輕應了一聲。沒有回答給誰，是給那口井。井還在。他還在。這一世，他終於不用再一個人走了。他往椅背上一靠，手裡極輕極輕極輕地，還託著那口井。極輕極輕極輕地，哼了一句極老極老極老的調子。像海。像風。像一個人，終於回了家。
