從自由疆域最外沿離開之後，江辰走了很遠。他提著辰燈，腳踩在極冷極暗極深極靜極遼闊極龐大極不容忽視的虛空裡，一步一步往前。海上沒有路，星空也黑著，只剩燈裡那點極淡極淡極淡的光，跟著他的腳步，一下一下，輕輕晃。他要去一維。
辰燈不是用來照路的。這種地方，光再亮也照不出去三步。燈的作用是讓人知道，提著它的人還在。江辰走得很慢，慢到後來他分不清是自己在往前走，還是腳下的虛空在往後抽。後來他就不走了。他站住了。因為他看見了一維。
一維不是一片地方。它是一根弦。極細極細極細，比蛛絲還細，比霜還輕。可它極長，長到從江辰腳前一直伸出去，伸進極遠極遠極遠極遠極遠的黑裡，像要把整片虛空一分為二。弦的兩邊什麼都沒有。左邊是空，右邊也是空。弦本身極淡極淡極淡，淡得像一道已經癒合了太久的舊疤，只有走到近前，才看得見它還在極輕極輕極輕地顫。
江辰提著燈在弦前站了極久極久極久。辰燈的光落在弦上，弦極輕極輕極輕地振了一下，像被光碰疼了。那振不是抵抗，是一種極細極舊極孤獨的回應。江辰忽然明白，這根弦已經等了太久，等一個肯停下來看看它的人。
他抬起腳，極輕極輕極輕地踩上去。
弦沒有斷。它輕輕往下陷了半寸，又極慢極慢極慢地彈回來。像一塊被踩了億萬年的老骨頭，已經不會痛了，只是習慣性地還知道怎麼撐。江辰站在弦上。他不能停。一維的規則極簡單：一維的線，只能從一頭走到另一頭。腳踩在上頭，身體就必須動。不能偏，不能退，不能停。江辰順著弦往前走。一步，一步，又一步。腳步極輕，可每一下都踩得極實。因為一維不容許漂。不容許猶豫。不容許回頭。這是一條絕路。線的方向是唯一的，速度是唯一的，連痛都是唯一的。他走上去之後，身體還站在弦上，可他的過往已經先他一步，走到前面去了。
他看見兵王世的那道戰壕。戰壕橫在弦上，像一截被砍斷的舊木，泥濘還在，血腥還在，那半塊掰開的壓縮餅乾也還在。一個人蹲在戰壕裡，臉埋在陰影裡，只能看見他握著槍的指節。江辰從那人身後走過，想停下，可他的腳已經邁出去了。一維只往前。他只能從那個人身側極輕極輕極輕地經過，帶起一陣比灰還輕的風。那人在風裡極輕極輕極輕地動了一下。江辰沒回頭。他忽然覺得，一維的真意就在這裡：你只能從每一個人的傷口旁邊經過，不能停，不能回頭，不能把胳膊伸過去。
他繼續走。周圍變亮。是實驗室的冷光。一條極長的實驗臺橫在弦上。檯面上放著一隻空杯子。杯壁極薄極薄極薄，薄得能看見裡面沉澱著的那層舊茶漬。江辰走到臺邊，手剛想抬起來，腳已經把他帶到下一段了。他只能看著那隻杯子極輕極輕極輕地往後退。杯子裡的茶漬像一隻沒有閉上的眼。江辰繼續走。他忽然知道，一維的可怕不在於快，也不在於長。它的可怕在於“絕對”。線上沒有第二種可能。他每一次想停下來幫一幫前面的人，都只變成一次經過。經過之後，就再也沒有下次。他想起林薇很多年前在蟲族底層給他刮鬍子，總說“你總是把臉繃得太緊”。他那時不懂。現在他站在一維上，懂了。太緊，是因為他從來不敢讓自己從線上錯開半步。可一維從來不會因為誰崩得多直就饒過誰。線還那麼直。線還那麼冷。他還在走。
他看見大帝世的空殿。殿門大敞，裡面極暗極靜極深。皇后站在梧桐樹影底下，手裡還握著那捲舊詩集。江辰經過殿前時，皇后極輕極輕極輕地抬了一下眼。她沒有喊他。她只是極輕極輕極輕地笑了一下，像在說：走吧。線只往前。江辰便往前走了。可就在他走過殿門的瞬間，他極輕極輕極輕地感覺自己的手指動了一下。不是他主動動的。是有什麼從指根深處極輕極輕極輕地，想往後伸。想伸到皇后的詩頁上，想伸到那半塊壓縮餅乾上，想伸到那隻空杯上。可他太老了，老得連手都知道，一維不容許回頭。他把手攥緊了。
他繼續走，走到救世主世的廢墟。廢墟很大，大得沒有邊界。瓦礫從弦的兩側往下堆，堆得極高極深極暗極冷極靜。他又看見那隻小手。小手從瓦礫裡極輕極小心極猶豫極不確定地伸出來。江辰的腳步在那一刻極輕極輕極輕地停了一下。不是他主動停，是身體自己停的。一維第一次沒有逼他。他低頭看那隻手。那隻手沒有抓他。它只是極輕極輕極輕地舉著，像在問：你能不能停下來。你能不能，就一次，從這根線上下來。江辰沒下去。但他在那隻手旁邊，極輕極輕極輕地，側過身，讓辰燈的光落在它上面。光極輕極輕極輕地照著。手沒有縮，也沒有抓住他。它只是慢慢地，慢慢地，把五根手指極輕極輕極輕地鬆開了。江辰忽然明白，他之所以卡在修煉瓶頸，不是線太直，是他太信這條線。他信一維，信“絕對”，信人只能從一個方向走到一個方向，不能偏，不能停，不能退。可那隻手鬆開了。它沒有拉住他。它只是告訴他：線還在，你可以不這麼走。
江辰繼續往前走，可他的步子已經不一樣了。他不再用自己的身子去撞那根弦，也不再緊貼著弦走。他試著把重心極輕極輕極輕地往上提，提到腳底與弦之間，隔開極薄極薄極薄的一層氣。不是離開線，是不再被線勒著。他走起來輕多了。輕得他自己都有點不習慣。就在他走完最後一段，走到一維的盡頭時，他看見盡頭處也站著一個人。那個人背對著他，穿一件極舊極舊極舊的灰衣，肩上落著一層極淡極淡極淡的灰。江辰停在他身後。那個人沒回頭，只極輕極輕極輕地問：“你走完了？”江辰說：“走完了。”那個人說：“那便看見了一維的模樣。”江辰說：“一條線。”那個人說：“不只一條線。你剛走過的，是絕對。可你後來沒踩在線上。你走的是線之上。一維有兩面。一面是絕對，一面是你自己。”說完，那個人極輕極輕極輕地轉過身。江辰看見他，忽然什麼都說不出來了。那個人，就是他自己。是最早最早最早最早最早，那個還沒被拼好，還沒開始第一世的自己。他比江辰小一號，臉上灰撲撲的，像剛從什麼地方爬出來。他極輕極輕極輕地伸出手，在江辰心口極輕極輕極輕地按了一下。然後笑了一下。那笑極輕，極舊，極暖。他說：“你沒散。你只是忘了，線不是用來追的。是讓你能走到這兒，回頭看一眼。現在，回去吧。上面還有路。”他走了。一維的盡頭，只剩江辰一個人。他站在弦的末端，極輕極輕極輕地吸了一口氣。他忽然知道，突破不在這裡，但這裡給他鬆開了一樣東西。這樣東西一直勒著他。現在鬆了。
他轉過身，提著辰燈，往回走。一維的線極輕極輕極輕地顫著。他知道，自己總算從“絕對”上面，極輕極輕極輕地，下來了一點點。就這一點點，夠了。回到自由疆域，海還黑著，可那盞辰燈還亮著，像從沒走過。老漁民的貝殼極輕極輕極輕地，在極遠極遠極遠極遠極遠極遠極遠極遠極遠極遠極遠極遠極遠極遠的海灣邊，叮地響了一下。江辰聽見了。他極輕極輕極輕地應了一聲。不是回答。是告訴那口井：我回來了。一維，我走完了。下一步，該去更上面，看看“面”和“海”了。他朝小屋走。風從後面極輕極輕極輕地吹過來，像一維的弦，在極深極暗極冷極靜極遼闊極龐大極不容忽視的虛空裡，極輕極輕極輕地，又顫了一下。像在說：去吧。別把線忘了。也別再被線勒著了。他把燈握得緊了些，繼續走。
