第二天出海前，林薇給每個人的衣領裡都別了一枚極小的銅鈴。是她從舊櫥裡翻出來的，不知哪年哪月的東西，有些已經啞了，有些還能響。她說海上霧重，人散了也聽得見。江辰把辰燈掛在船頭，又讓秦若在船尾多架了兩片感測膜。拖船離岸時，霧比昨日還低，幾乎貼在海面上，像要連船底一起吞了。
這一趟，他們沒有沿昨天的航線走。老漁夫把船往西偏了半形，說霧從西來。秦若把監測陣列鋪開，那些感測片還沒入水，就在半空中輕輕振了起來，像被什麼看不見的力氣從下面吸著。散修把灰海舊沙分了三份，一份撒進水裡，一份揚進霧裡，一份包在極薄的舊布里貼在船舷。水裡的沙沒有打旋，直直沉了下去，沉得又急又穩，像底下有張嘴在等。霧裡的沙被風一吹就散了，散成一條線，往西邊極慢地飄。貼在船舷的那份，沒多久就變得發黑，像被什麼從布里滲出來的東西染了。散修捻了捻那點黑，指尖發麻。他說：“不是毒。是幹。”江辰問幹是什麼意思。散修說：“那水不是水了。它已經不潤了。”話一齣口，整船人都靜了。
海在變。不是變渾，不是變冷，是變“幹”。船行過的地方，水聲發澀，像船底擦著的是沙，不是水。江辰把手探出去，指尖剛碰到海面，就覺著澀，像把手指按進一塊浸了水的舊木頭。水還是水的模樣，可它不溼。他把手指收回來，看指尖，沒水珠，只一層極淡極淡的灰。灰從指紋裡滲出來，輕得幾乎看不見。母皇立刻抓住他的手，用自己的袖子極輕地擦。擦到第三遍，那灰才沒了。她說：“別碰了。”江辰點頭，目光卻還釘在海面上。
霧更濃了。秦若的感測片已經暗了一半。她看資料，說這邊的大氣裡多了一種東西，不是粒子，不是能量，是“洞”。極小極小極小的洞，密得像篩子。洞不吸人，只吸水，吸溼，吸聲音。老漁夫忽然說：“我早年在海上遇見過大霧，也遇見過幹浪。可沒有哪回，海會不溼。”他放下竹竿，走到船舷，看那層貼著海面的灰霧。他說：“這海要出大事了。”江辰沒接話。他閉了閉眼，井水慢慢放開，順著船身往下探。這回他不去遠處，只貼著海面走。他看見海水最表層，有一層東西正在被抽走。不是被抽到哪個方向，是“沒”了。就像一塊布邊上的線頭，被極輕極輕極輕地往外拆。拆得很慢，可一直沒停。他順著那拆痕往上摸，摸到海與霧相接的地方，摸到一道極細極細的縫。縫裡沒有光，沒有黑，也沒有風。什麼都沒有。就是“沒有”。江辰心裡一沉。他睜開眼，說：“它來了。貼著海面，先吃‘溼’。”
船上的人各司其職。秦若開始把資料往回傳，散修用粉筆在舊板上記，母皇把辰燈撥亮，擱在船頭。老漁夫掌舵，船卻越走越慢。不是風停了，是水不託船了。船底像碾著半乾半溼的泥，走得分外吃力。江辰說：“回頭。”船頭慢慢掉轉。就在轉身的當口，船尾“咯”地一響，像下面被什麼勾了一下。整船人一齊回頭，只看見船後水面極輕地一鼓，又慢慢平下去。船還在，可船尾那盞小燈忽然暗了半截。不是火小，是火苗變細，像被什麼從外頭抽走了一線。江辰一步跨過去，把燈提起來。燈芯是乾的，可火不旺，燒得極慢，像在極乾的空氣裡慢慢耗。他抬頭，看見四周的霧已經朝船圍過來，極靜，極穩，像在等這盞燈自己滅。
“它吃的是現象。”散修忽然說。他指著船尾暗下去的燈，“光、溼、聲，都是現象。它先吃能吃的。存在的最外沿就是這些。它還沒碰到人的本身，可已經把海弄乾了。等海乾了，船就不走了。船不走了，霧就把我們包住了。”母皇的聲音極冷：“不能停在霧裡。”她走到船頭，把光核葉子取出來，亮光一照，霧往後退了半尺。可那光也被吃得厲害。她的臉色一點一點地白下去。江辰從她手裡把光核葉子拿過來，沒讓她再耗。他把她拉到船艙邊坐好。老漁夫這時起了調子。他極低極低地哼起來，不是成句的調，是極短的、像拉網時喊的那種號子。哼得很慢，很沉，像從船底下那層半乾的水裡，慢慢地，把一點溼氣又喚了回來。霧不再往前。船也慢慢可以走了。江辰看老漁夫。老漁夫不看他，只哼。哼到後來，船底的聲音不再發澀，像海又活了一點。可也只是這一點。
船靠了灘塗，霧已經散開一些。林薇站在岸上，身邊放著一盞極舊的馬燈。她沒說話，只把銅鈴挨個收回來。江辰最後一個上岸。他回頭看海。海還在，只是顏色淺了。淺得像一張被洗過太多次的舊布。他知道，那東西今天只來了一層。明天，它會再深一點。它不急著吞，它像在試海的底。試完底，就知道從哪裡下嘴最好。他想到了老漁夫哼的號子。那號子能喚回一點溼。若霧再大，號子也會被吃掉。得趕在那之前，找到它最外沿的那道縫。把能補的補上，能堵的堵住。不然，等它舔穿了“現象”這層皮，就要吃“在”了。到時候不光是海，連岸上的人，火，燈，聲音，都會慢慢變幹。人還站著，還會動，可已經“不溼”了。這比死還像死。江辰提著辰燈，站在灘塗上，海風極輕地吹著。他慢慢把燈舉起來，火極弱，像一顆將滅未滅的心。可它沒滅。他知道，自由疆域接下來不會太平。可只要這盞燈還亮著，只要老漁夫還能哼號子，只要林薇還在岸上等，海就還沒被吃完。他極輕地往家走。身後，海面在暗處極輕極輕極輕地動了一下。像有什麼極長的東西，從很淺的水下，慢慢遊向了更深的地方。霧，又開始聚了。而這一回，霧裡多了一股味。不是舊木頭，不是幹水草。是空。是那種東西，貼著海，留下的、極淡極淡的，空。江辰沒回頭。他只是把燈握得更緊。他知道，真正的仗，還沒開始。可已經，很近了。近得就貼著海面。近得就貼在每一次呼吸前面。近得，就貼在明天。
