灘塗上的溼沙乾得很快。江辰往回走時，看見退潮後留在沙地上的幾簇海草都捲了邊，像被火烤過。林薇跟在他身後，也看見了。她沒說話，只蹲下把一株海草連根摳起來，根上沒水，沙也成了粉。她說：“這沙不養草了。”江辰“嗯”了一聲。他知道，那東西不只在海面，它已經摸到岸了。
當晚，自由疆域起了很大的風。風裡沒有溼氣，幹得人嘴唇發皺。碼頭的工人半夜起來往船底澆淡水，水剛倒上去，船板就吸乾了，像澆在陳年的沙地上。秦若從觀測站發來傳訊，說西向的海面下降了三指。不是退潮，是海少了。江辰披衣到海邊，看見月光照下來，海面竟有點發白，像生病的魚翻著肚皮。老漁夫也在，他蹲在岸邊，拿貝殼在幹沙上慢慢劃。江辰問，海乾得厲害？老漁夫沒抬頭，說：“不是幹。是怕。海在往回縮。”他說完把貝殼貼在耳邊，聽了一陣，又放下。他說：“海在哭。它知道自己要沒了。它在往東邊退。”江辰望向東邊。那邊黑沉沉的，像被一塊大布罩著。風從東來，帶著一股發空的味道，像把房子裡的傢俱全搬走了，只剩四面牆。他知道，虛無吞噬者來了。不是昨天那種貼著海面舔，是整個往這邊移。像一口極深的井從外頭慢慢挪過來，要把自由疆域整個吞進去。
後半夜，港外的漁船紛紛回港。船工們說，海路變了，往常能走的地方現在成了淺灘，魚也不見了，網拉上來全是灰。江辰站在碼頭，看那些灰。灰不是土，不是泥，像是細到極致的東西渣，一碰就散。他伸手接了一點，灰從指縫裡漏下去，不落地，反而往上飄，像被什麼吸著。母皇走過來，說：“它快到了。我們的井已經能看見它了。”江辰說：“多遠。”母皇說：“不遠。”她沒給具體的數。江辰也沒再問。他知道，在維度外頭，遠和近不是路。那東西可以極慢極慢地挪上千萬年，也可以一夜之間就貼到臉前。現在它已經近到能讓海變淺，能讓草變枯，能讓風變幹。近到自由疆域最外沿的引力波本底開始往內彎曲。秦若的感測片全亮，像一排排極小的紅眼。她傳訊說：“它在吃邊。我們的邊界正在消失。”江辰抬頭。天上沒有星。也沒有云。是空的。空得像誰把天擦了。那一刻，他知道不能再等了。海在退，船不能出海。那東西正往整個維度叢集移動。不止自由疆域。灰海、多維結構、域外那些學呼吸的殼，全在它要經過的路上。它不吃某一個，它吃“存在”這個詞本身。它會一個接一個地抹過去，像海水漫過沙畫，先抹邊，再抹中，最後只剩一點指尖劃過的舊痕。江辰回到小屋，把辰燈放在桌上。燈還亮，可火苗已經細得可憐。林薇從裡屋出來，給他倒了一碗水。那水極清，卻怎麼喝都不解渴。他放下碗，說：“它到我門口了。”林薇說：“我知道。所以我明天一早去把種子收進來。”江辰看她。林薇不看他，只把窗關好，把舊衣疊齊。她說：“海可以少，草可以枯，人不能先亂。我先把家的根收好。”江辰喉嚨動了動，沒說話。這就是林薇。她不是修士，可她比誰都懂，什麼叫先守住腳下這三分地。他忽然就不慌了。他極輕地笑了笑，說：“好。明天我也去。不是去外面，是先把自由疆域的門都看一遍，看哪裡先漏。”林薇點頭，說：“把燈帶著。”江辰說：“帶著呢。”說完，兩個人並肩坐在火旁，聽外頭風從海邊一直吹到簷下。風裡全是空。可屋裡不空。他們還在。燈還在。這就是根。這地方，還沒被吃完。
天快亮時，江辰出門。他沒有往海邊去。他先繞著小屋走了一圈，看牆根、井沿、籬笆。井沿的石頭已經發灰，像蒙了一層看不見的霜。籬笆上的舊繩鬆了，有幾根一碰就斷。他一路走到灘塗，霧又起來了。這次霧是白的，幹得像粉。他把辰燈往前照，光穿過霧，卻照不暖它。他看見極遠處，海與天之間，裂開一條極長的縫。縫裡有東西在動，不是水，不是霧，是更空更空更空的東西，正一點點地把海天之間的“距離”吃掉。海與天越來越近，像要貼到一起。貼到一起，就沒有海，也沒有天了。只剩一張極薄的、沒有厚度的片。江辰望著那條縫，慢慢說：“別太快。我還沒把家收拾好。”說完，他極輕地吹了吹燈。燈沒滅，反而旺了一絲。他知道，這是下一段最難的路。但這一回，他沒有一個人。他身後是自由疆域，是這滿屋子的舊日子，是每一個還在霧裡點燈的人。他們不是待宰的魚。他們是這片海的邊。他極輕地往回走。他要去找母皇，找秦若，找散修，找老漁夫。他要告訴所有人：它來了。不再藏著。它要吃掉整個維度。他們得在它舔淨最後一點溼氣之前，找到它的嘴。江辰走得不快，可極穩。他手裡的辰燈一直亮著，像這片快要被吃乾淨的海上，最後一個不肯滅的“在”。他走進小院。林薇正蹲在門口收種子。他極輕地叫了她一聲。她抬頭，笑了一下，說：“回來啦。”江辰也笑：“回來了。準備吧。它近在門口了。”風從東邊吹來，幹得臉發疼。可誰都沒有躲。他們往屋裡走。門在身後極輕地合上。像把這最後一點“溼”，也護在了屋裡。而門外，那陣沒有來處的空，正貼著地，慢慢滲過灘塗，朝臺階，朝井，朝第一扇亮著燈火的窗，極輕極輕極輕地，爬過來。它沒有聲音。可整片自由疆域都聽見了。聽見了空在漲。聽見了夜在被吞。聽見了極遠處，海與天貼到了一起。而江辰，坐在燈旁，極穩極穩極穩地，等著天亮。等著一場，來自維度之外的、沒有敵意卻也沒有盡頭的，吞噬。他要接這一仗。不是為贏。是為留。為讓這海，再溼一些。為讓這燈，再多亮一夜。為讓人，還能聽見風。聽見彼此的呼吸。聽見這屋裡，極輕極輕極輕的，心跳聲。他手裡，燈還亮著。像極遠極遠的海上，最後一粒不肯熄的火。極暖。極靜。極真。他等著。他們都在等著。天，慢慢白了。而霧，還沒有散。這一夜，剛剛開始。
