黑白電視機裡播放著新聞，是他唯一的慰藉，儘管新聞裡充斥著讓他更加焦慮的訊息。
當統領的身影出現在螢幕上時，約翰只是麻木地喝著廉價的啤酒。
他聽著那些關於“危機”、“挑戰”的陳詞濫調，心中毫無波瀾。
然而，當“我們要去月球”這句話，從電視機那小小的揚聲器裡，帶著一絲電流的雜音，卻無比清晰地傳出來時，約翰握著啤酒罐的手，猛地停在了半空中。
“什麼？”他喃喃自語。
他的妻子，正在廚房洗碗，也停下了手中的動作，探出頭來。
他十二歲的兒子，正趴在地上玩著玩具兵人，也抬起了頭，眼中充滿了困惑。
電視裡，國會山爆發出雷鳴般的掌聲。
統領那激情澎湃的後續演講，像戰鼓一樣敲擊著這個小小的客廳。
“月球……爸爸，我們真的要去月球嗎？”兒子仰著臉問，眼睛裡閃爍著一種約翰從未見過的光芒。
約翰沒有回答。
他緩緩地放下啤酒罐，身體前傾，死死地盯著螢幕。
他的呼吸變得急促，胸口感到一陣久違的滾燙。
失業的沮喪，對未來的迷茫，在這一刻，彷彿被一道來自外太空的光芒瞬間驅散了。
他是一個鋼鐵工人，他打造過橋樑，建造過摩天大樓。
而現在，一個聲音告訴他，他們要去建造一艘能飛向月球的飛船！
他不知道自己能做什麼，但他忽然覺得，生活又有奔頭了。
那種作為星條國一份子，參與到一項偉大工程中的自豪感，那種建設者的熱血，重新在他的血管裡沸騰起來。
他站起身，走到窗前，看著窗外那輪懸掛在夜幕中的、皎潔的月亮。
它不再是遙不可及的冰冷星球，它成了一個目標，一個觸手可及的夢想。
“是的，兒子。”約翰的聲音有些沙啞，卻充滿了前所未有的堅定，“我們，要去月球了。”
……
在繁華都市的酒吧裡，剛剛還在抱怨油價和政府無能的男人們，此刻正高舉著酒杯，興奮地大喊著“為了月亮乾杯！”；
在大學的草坪上，原本在抗議遠東戰爭的學生們，此刻正圍坐在一起，激烈地討論著火箭燃料的配方和軌道力學的計算，眼中閃爍著對知識和未來的渴望；
在加油站漫長的隊伍裡，司機們不再煩躁地按著喇叭，而是搖下車窗，與鄰車的陌生人興奮地交談著這個瘋狂的計劃，彷彿排隊加油也成了參與一項偉大歷史事業的見證。
廣播和電視訊號，像無形的神經脈衝，將這股集體性的狂熱，瞬間傳遞到了國家的每一個角落。
統領的演講，沒有給人們的汽車加滿一滴油，沒有讓任何一個失業者立刻找到工作，更沒有讓星條元的價值回升一分。
但是，它做到了比這一切都更重要的事情。
。”針心強“的效強最劑一了注，家國的喪沮和茫迷陷個整為它
。上之景願來未的湃澎心人令比無、漫浪比無、偉宏比無個一了到移轉，境困的前眼從力意注的眾民將它
。來出發激地前空被，刻一這在，豪自族民
。中心的們人了到回新重，念信的”能不所無們我“種一
