十月。
京城的秋天總是來得很突然。前幾天還穿著短袖在街上晃盪，一場秋雨澆下來，風裡就帶了刀子。路邊的國槐禿了頂，枯黃的葉子被風捲著，在柏油馬路上打著旋兒，擦出沙沙的動靜。
天冷，人心更冷。
傍晚，紅星機械廠外的夜市攤。
幾個光著膀子、披著舊夾克的年輕人圍在一張摺疊桌前。桌上擺著兩盤烤得焦黑的肉筋，一盤拍黃瓜，底下全汪著紅油。腳邊滾著十幾個空啤酒瓶。
沒人說話。
只有旁邊攤主那臺沾滿油汙的收音機在響。裡頭正播著晚間新聞，女播音員的聲音透著股公事公辦的平穩，念著駱駝灣的最新戰況。星條國的戰機又炸了哪裡，北極熊的導彈又平了哪個山頭。
“啪！”
一個穿著藍色工裝的小夥子猛地把手裡的玻璃杯砸在桌上。杯子沒碎，但裡面的啤酒濺了一地，順著桌沿往下滴。
“憋屈！”小夥子眼珠子通紅，脖子上的青筋繃得老高，“太他媽憋屈了！”
旁邊一個戴著厚底眼鏡的同伴趕緊拉了他一把：“大柱，小點聲，街上呢。”
“怕什麼？我怕什麼！”大柱一把甩開同伴的手，指著收音機的方向，“你聽聽！天天就是呼籲，天天就是抗議！人家炸彈都扔到咱們工人建的港口上了，咱們連個屁都不放！”
眼鏡男嘆了口氣，推了推鼻樑上的鏡架：“那能怎麼辦？人家星條國用的是隱形飛機，雷射制導。咱們拿什麼跟人家拼？”
“咱們有鯤鵬啊！”大柱猛地站起來，凳子在水泥地上刮出刺耳的尖嘯，“前兩年在公海上，不是把星條國的航母都逼退了嗎？那時候多提氣！現在呢？真到了見真章的時候，船呢？躲在港口裡生鏽嗎！”
攤子上其他幾桌的食客也停了筷子，紛紛轉過頭。沒人去勸架，因為大柱喊出了所有人心裡那塊堵得發慌的石頭。
一個穿著舊軍裝、頭髮花白的老頭坐在角落裡，手裡捏著個缺了口的白瓷茶碗。他抿了一口劣質白酒，辣得直皺眉頭。
“小夥子，打仗打的是家底。”老頭聲音沙啞，像砂紙打磨過，“真把鯤鵬開出去，萬一回不來，咱們這幾十年攢下的那點精氣神，可就全散了。”
“那也不能當縮頭烏龜！”大柱紅著眼圈，聲音帶了哭腔，“我發小就在駱駝灣修碼頭，上個月剛通的信，說那邊天天死人。他問我，咱們的軍艦什麼時候去接他們。我怎麼回？我告訴他咱們在修鍋爐？”
大柱蹲在地上，雙手捂著臉，肩膀劇烈地抽動起來。
夜風吹過，烤肉攤的煙氣糊了人一臉。
這種無力感，像一場悄無聲息的瘟疫，在街頭巷尾、茶館酒肆裡瘋狂蔓延。老百姓不懂什麼地緣政治，不懂什麼戰略定力。他們只認一個死理：你手裡有傢伙，自家兄弟在外面捱了欺負，你就得亮劍。不敢亮劍，就是孬種。
街頭的怒火還在燃燒，而在一些看似高雅的象牙塔裡，另一股暗流正在湧動。
南方某著名大學。
教職工家屬樓，一間堆滿外文原版書的書房裡。
空氣中飄著速溶咖啡的甜膩味。一個梳著三七分、穿著呢子風衣的中年男人正坐在書桌前，手指在鍵盤上飛快地敲擊。電腦螢幕泛著幽幽的藍光，映出他那張帶著幾分譏誚的臉。
他是國內頗有名氣的專欄作家，平時總喜歡在報紙上發表些針砭時弊的文章。
門被推開，一個年輕的講師端著兩杯咖啡走進來，放在桌上。
“吳教授，稿子趕得怎麼樣了？週末版的版面可是給您留著呢。”年輕講師看了一眼螢幕。
”。了淨乾人被都底在現，起崛國大麼什噓吹歡喜總時平人些有。點切的佳絕個是，事的灣駝駱次這。了快“：笑冷抹一起勾角，氣熱吹了吹啡咖起端，手下停授教吳
。題標的上幕螢看了看近湊師講輕年
》當擔與氣勇是更，技是止不：距差的們我看灣斯波從《
”。的說讓不論輿著是可近最面上？了銳尖……太是不是題標這，授教“：氣涼口一了吸倒師講
”！擊打維降的代時業農對代時訊資是這！碾的明文是這？麼什是這！擊打式手科外！亡傷零！仗這的打國條星看看你“，上桌在磕重重杯啡咖把授教吳”！話真說於敢是就氣骨的子分識知？麼什怕“
。憫悲的上在高高種一著里神眼，群人的班下匆匆車踏腳破著騎些那下樓著看，前窗到走，起站他
”！貨子樣的來出湊拼是那己自道知為因！虛心為因？麼什為。出敢不都口港連子殼鐵大那，來手起真家人？呢果結。了桌牌上能己自為以就，子殼鐵大個了造，啊人些有“
