京城，空氣裡總帶著一股煤煙味和炸油餅的香氣。街上的腳踏車流像是灰藍色的河，叮鈴鈴的響聲能傳出二里地。
《龍國科學》編輯部，就在這喧囂深處的一座紅磚小樓裡。
屋裡沒空調，只有頭頂的大吊扇“呼哧呼哧”地攪動著悶熱的空氣。幾張辦公桌拼在一起，上面堆滿了牛皮紙信封。
“貼，接著貼。”
林舟坐在窗邊，手裡轉著一支紅藍鉛筆，眼皮都沒抬。
他對面，編輯部主任老王正帶著三個剛畢業的大學生，跟流水線女工似的，機械地往信封上抹膠水。
信封裡裝的是“英雄帖”——《龍國科學》的約稿函。
這可不是普通的信。
林舟在裡面塞了兩個炸彈。
第一，稿酬。千字五十元。
這年頭，普通工人一個月工資才多少？三十多塊頂天了。寫一篇文章，頂人家幹倆月。要是長篇大論，那就是半年的嚼穀。這不僅是錢，這是赤裸裸的誘惑。
第二，審稿速度。承諾“收稿後七日內回覆，一月內刊發”。
跟那些一審審半年，二審又半年，等到花兒都謝了才告訴你“版面有限”的老牌雜誌比，這簡直就是坐火箭。
“林工，這都寄出去三百多封了。”老王抹了一把腦門上的汗，舌頭因為舔郵票有點發苦，“光郵票錢就是一筆鉅款。真能有人回？”
“重賞之下，必有勇夫。”林舟把鉛筆往桌上一扔，“再說了，咱們這是給他們機會。以後想上咱們的刊物，那就不是他們挑咱們，是咱們挑他們了。”
老王苦笑。
他覺得林舟這人，技術是真牛，但這腦子裡的狂勁兒，也是真嚇人。
現在的局面是啥？
牆倒眾人推。魏文明那幫人在外面把《龍國科學》罵成了“野雞刊物”。這時候誰敢投？投了就是站隊，就是跟主流圈子過不去。
“寄吧。”老王嘆了口氣，“死馬當活馬醫。”
……
信寄出去了。
等待的日子，比便秘還難受。
第一週，風平浪靜。傳達室的大爺每天推著小車送報紙，編輯部的人眼珠子都快瞪出來了，結果全是訂閱的《人民日報》和水電費催繳單。
第二週，終於有回信了。
是海外的。
老王激動得手都在哆嗦，拿裁紙刀小心翼翼地劃開那封印著洋文的信封。
“快看看，是不是哈佛那個搞生物的？”
。待期臉一，來過湊輯編小
”……幸榮常非……請邀謝……部輯編的親“：譯翻地詞有唸唸裡，眼著眯，鏡花老上戴王老
。大拍一輯編小”！戲有“
”。好祝……憾……年明至排已程日且……符不景願大宏……個那，呃……刊貴與向方究研的期近人本於鑑“，去下了低音聲的王老”。是但……“
。秒三了固凝氣空的裡屋
。問輯編小”？思意啥這“
”。呢皮牛吹們咱刺諷是那？’景願大宏‘。鞋了髒弄怕，小廟們咱嫌家人“，話接地冷冷，後了在站候時麼什知不舟林”，是就思意“
。來回飛樣一片雪像信種這，天幾的來下接
。怪百奇千由理
