那個按鈕不大，紅色的，塑膠外殼，上面印的字早就磨沒了。他按下去之前，腦子裡閃過最後幾個念頭——
導師會怎麼想？
大概會罵他是個懦夫。
妻子會怎麼想？
不知道。也許她已經在德國電視上看到這條新聞的時候，會愣一下，然後關掉電視，繼續過她的日子。
安德烈呢？
安德烈大概會笑著說——“維克托，你他媽真是個瘋子。”
索科洛夫深吸一口氣。
他想起導師說的另一句話，不是關於星星的，是關於人的。
“維克托，你要記住。這個世界上，最危險的東西不是核彈，是絕望。”
他當時不太懂。
現在，他懂了。
十二點整。
索科洛夫按下了那個紅色的按鈕。
天線發出一聲低沉的轟鳴，開始緩緩轉向預定的座標。驅動模組是新換的，電機轉起來聲音不大，但整個鍋蓋在夜空中轉動的時候，那種笨重的、不可逆的感覺，讓索科洛夫的心臟猛地跳了一下。
控制檯上的功率表指標猛地向右擺了一下，然後穩穩地停在紅色刻度區。
訊號發出去了。
不是聲音，不是影像，是一串串精心編碼的電磁波。攜帶著質數序列、元素週期表、太陽系結構圖，還有那段用數學語言翻譯過的、請求“高階文明”注意龍國的“引言”。
它們在以光速向外擴散。
每秒三十萬公里。
用不了幾年，就能抵達最近的恆星。
如果那裡有人，如果那些人恰好也在聽，如果那些人聽懂了……
索科洛夫把手從按鈕上拿開，手指在發抖。
不是因為冷，是因為他知道，從這一刻起，有些事情，永遠回不了頭了。
他靠在椅背上，看著功率表的指標在紅色刻度區微微顫動。
屋子裡很安靜。
只有天線的電機聲，和顯示器發出的電流聲。
他掏出煙，又點了一根。
。飄慢慢下燈在霧煙
。麼什了生發上晚天今道知會人有，後年百一許也，想他
。字名的他得記會人有，後年千一許也
。夫科索·奇維諾萬伊·托克維
。徒叛的明文
。者救拯的明文，者或
。呢道知誰
。燈了關，來起站，上地在扔，滅掐頭菸把，菸那完他
。了黑裡屋
。著亮在還燈示指個幾上檯制控有只
。的閃一閃一，的綠
。星星像
。裡風寒的面外進走，門開推夫科索
。線天個那眼一了看頭回他
。向方的心中系河銀向指，子著歪中空夜在蓋鍋
。發在還號訊
。道知人有沒
。有沒在現至
。去走路土的路公往通條那朝，過轉他
。著沒都次五四了打機火打，大太風。一點再想，煙包那出掏，來下停，步幾了走
。走續繼，子脖了，裡袋口回塞煙把他
。遠越來越站聽監的棄廢個那，後
。遠越來越也聲鳴轟的線天
。了沒都音聲麼什，後最
。風有只
。浪的海黑和
……
。層三下地，心中揮指海渤
。分七十點三晨凌
。山小了堆缸灰菸，了涼早水的裡子缸茶。頭箭藍紅了滿畫上紙，”案方練訓洋遠鵬鯤“份一著下底膊胳，了著睡上桌在趴舟林
。了響話電
。的紅部那上牆是。部那的上桌是不
。次那灣斯波是還響次上。了過響沒年半話電紅。來起彈後然，秒一了愣，眼開睜舟林
。筒聽起抓他
”。喂“
。的來出裡牙從像都字個每次這。是不次這。葉茶的開泡裡子缸茶像，的悠悠慢向一話說老孫。勁對太不但，音聲的老孫”。我是，舟林“
”。下樓在車。在現。臺文天家國到上馬你“
”？事麼什“
”。說再了到“
。了掛話電
。門出，茶涼口一了灌子缸茶起抓，套外上穿舟林
。的閃一閃一，化老管燈的面裡，了開門梯電。短又長拉地截一截一上地在子影的他。盞一亮盞一隔，開全沒燈裡廊走
。上關門。去進走他
。二十二點三。錶手眼了看他，候時的走下往梯電
？樣這急老孫把兒點個這在能事麼什
。開西往路一，道國上拐，門大心中揮指了出。說沒話句一，尉中的生臉個是機司，普吉式老輛一是車
。氣霧層一了凝上璃玻窗車，骨得涼裡夜，北華的月十。廓的房農間幾過閃爾偶，片一的乎乎黑，田農是邊兩路。盞一有才遠老隔，的拉拉稀稀燈路。外窗著看，座後在坐舟林
