他掏出一根菸，點上。
煙霧在車裡慢慢散開。
天文臺。凌晨三點。孫老那個語氣。
不是好事。
但也不像壞事。
如果是壞事，孫老不會讓他“到了再說”。孫老的脾氣他知道，真出了大事，電話裡就會罵娘。
車開了四十分鐘，拐進一條岔路，路兩邊種著兩排楊樹。楊樹後面，幾棟灰撲撲的樓亮著燈。
天文臺到了。
林舟下車，一個戴眼鏡的中年男人已經等在門口。鏡片厚得像啤酒瓶底，頭髮亂蓬蓬的，一看就是剛從床上被薅起來的。
“林總，這邊。”
“您是？”
“老錢。天文臺的。”
老錢在前面帶路，步子很快，邊走邊說。說話帶著濃重的口音，但條理很清楚。
“今天凌晨一點四十分，我們的‘諦聽’陣列——就是那組新建的射電望遠鏡——捕捉到一個訊號。”
“什麼訊號？”
“窄帶。頻率極其穩定。排除了脈衝星、類星體、宇宙微波背景輻射，排除了我們已知的所有天體物理現象。”
林舟腳步頓了一下。
“人為的？”
“不是人為。”老錢回過頭，眼鏡片反著走廊的燈光，看不清表情，“是……非自然的。至少，不是地球上任何已知發射源。”
林舟沒再問。跟著老錢穿過兩道鐵門，下了一層樓梯，推開一扇厚重的隔音門。
屋裡全是人。
十幾個人圍著一排顯示器，有的在敲鍵盤，有的在打電話，有的盯著螢幕一動不動。空氣裡一股煙味和泡麵味，菸灰缸不夠用，有人拿紙杯當菸灰缸。
孫老站在角落，跟一個白頭髮的老頭說話。看見林舟進來，招了招手。
“來了。”
“孫老，到底什麼情況？”
孫老沒說話，朝顯示器努了努嘴。
老錢坐到一臺電腦前，敲了幾下鍵盤，螢幕上彈出一段波形圖。
“你看這個。”
。律規有，形波個這。的是音噪。音噪是不這——了來出看就眼一舟林但。伏伏起起樣一齒鋸像，很圖形波
。律規常非
”。率頻個這聽監會都，明文的文天電搞何任為因。擇選率頻的理合最是這，呼招打人別跟想明文個一有果如，道知都的文天電搞。率頻發的子原氫是這“，說錢老”。赫兆0241率頻心中，號訊帶窄“
。圖形波著盯舟林
”？久多續持“
”。秒一十分兩，段三第後然。秒二十了斷中又。秒三零分一了續持，段二第後然。秒二十了斷中。秒七十四了續持段一第“
”？段幾共一“
”。續繼在還。段五，止為前目“
。錢老著看，頭過轉舟林
”？呢容“
。料資組一另出彈上幕螢，盤鍵下幾了敲又他。答回接直沒，鏡眼推了推錢老
。字數串一
”。遍四了證驗覆反們我。個這是的到得，後以調解號訊段一第“
。幕螢近湊舟林
。單簡很字數
。79，98，38，97，37，17，76，16，95，35，74，34，14，73，13，92，32，91，71，31，11，7，5，3，2
。數質
。數質個五十二前
。了攥裡兜在手的舟林
”？呢段二第“
。屏一下到切錢老
。441，98，55，43，12，31，8，5，3，2，1，1
。列數契那波斐
”。段三第“
。合吻全完料資但，式格表期週素元的用常類人是不。列排碼編制位進二用，量子原、數序子原……氖，氟，氧，氮，碳，硼，鈹，鋰，氦，氫。表張一出彈上幕螢
。表期週素元
。音聲的扇風腦電下剩只得靜安裡屋。話說沒，幕螢著盯舟林
。口一了，菸了點老孫
”。麼什著味意這道知你，舟林“
。道知
。道知然當他
。釋解種一有只，起一在湊西東樣三這。表期週素元，列數契那波斐，數質
。話說在人有
。人球地是不
。的來過發程專，方地的遠很遠很從是
”？嗎了位定源號訊“
”。怪奇很點一有但“，頓了頓錢老”……但。算在還標座確。向方座馬人半在位定步初“
”？麼什“
”。關相度高發次某的們我跟……段一有，裡分部的來出解經已但。來出解全完沒們我，分部一有裡號訊“
。過轉舟林
”？思意麼什“
。圖比對的碼編組兩現出上幕螢。盤鍵下幾了敲又錢老
”。號訊的發外向中試測規常次一在統系’聽諦‘們我，前月個八是“，眼一舟林了看他”……個這邊右。分部一的段五第號訊的到收次這是，個這邊左“
。幕螢著看舟林
。樣一模一，構結的碼編組兩
。答回在人有像就
”？的准批誰，試測次那前月個八“
