“我說——‘但大機率成不了。咱們底子太薄了。’”
林舟轉過頭看他。
“那你還幹了？”
錢深笑了。笑得很輕，像冬天爐子裡最後一點火星。
“底子薄就不幹了？咱們這代人，什麼時候有過底子厚的時候？五八年搞原子彈，底子厚嗎？六幾年搞導彈，底子厚嗎？七幾年搞核潛艇，底子厚嗎？哪樣不是從零開始的。底子薄，就一邊幹一邊攢。攢著攢著，就厚了。”
他頓了頓。
“再說了，我要不幹，底下這幫小的怎麼辦？讓他們接著等？等到什麼時候？等到別人把太陽摘走了，我們還在底下刨煤？”
林舟沒說話。
他想起了很多事。想起在“鯤鵬”機房裡熬的那些夜，想起波斯灣那四十七分鐘，想起老首長站在銀杏樹下說的那句話——“該落的，遲早會落。該留的，誰也吹不走。”想起天文臺那個凌晨，螢幕上那三行字——“你們是誰？你們從哪來？你們要往哪去？”
天上的眼睛在看著。
淡漠，耐心，不干預。
只是看著。
但看著，本身就是一種壓力。像考試時監考老師站在身後，什麼也不說，什麼也不做，就看著。你的每一個動作，每一個選擇，都被記錄在案。你寫對了，他不點頭。你寫錯了，他也不搖頭。但你心裡清楚——最後交卷的時候，分數是有的。
“天火一號”燒起來之前，這張卷子上，人類只在幾個格子裡填了答案。裂變堆算一個，但那是選擇題裡最簡單的送分題。化學能連題目都沒讀懂。至於燒煤燒油燒天然氣——那都不叫答題，那叫在草稿紙上畫圈。
現在不一樣了。
聚變點著了。雖然只是1.5，雖然只燒了三百秒，雖然離真正能用的電站還隔著十萬八千里。但Q值大於1，意味著能量輸出大於輸入。意味著這道題，人類從“不會做”變成了“會做，但還不熟練”。
而解出這道題的人，不在大洋彼岸，不在歐陸，不在島國。
在這兒。
在這個連門牌都掛成“倉庫重地”的山溝裡。
在一群穿褪色藍工作服、啃涼饅頭、喝高碎茶的人手裡。
林舟把煙掏出來，又塞回去。這回不是因為不能抽，是因為手指有點僵。
“錢老。”
“嗯。”
“你說天上的那些人，看見了沒有？”
錢深轉過頭，看了他一眼。鏡片後面的眼睛不大，但亮。
“看見了。”他說，“不但看見了，他們還記了一筆。”
“記的什麼？”
錢深把眼鏡摘下來，用白大褂角擦。白大褂本來就不乾淨，越擦越花。
”。火把一第的己自了著點剛，明文個有，星行三第——是的記“
。瘩疙鐵的默沉個那外窗著看，上戴鏡眼把他
”。亮夠但。大不火“
。了問再沒舟林
。子影的長長拉面介焊的扭扭歪歪些那把，上圈上線照，黃昏燈。燈防的滅熄沒還盞那裡廳大堆應反著看，前窗在站他
。”信來外天“封那著印版頭在都紙報的界世全，觀在盆腳，會開在人洲歐，案檔的夫科索存封裡室下地在子頭格克的熊極北，”界世由自顧眷帝上“說裡室公辦形圓橢在領統國條星。吵在還界世的面外
。人星外論討人有沒，裡腹山個這在但
。上不顧是。心關不是不
。燒要火的己自有們他
”。的有都麼什到，有沒都麼什從麼怎是們我看。的來過走步一步一麼怎是們我看。楚清個看們他讓如不，著掖著藏其與“——話句那長首老起想舟林
。上點，裡廊走在站，門開推，口門室制控到走。去回塞沒回這，煙出掏他
。飄慢慢下燈防在霧煙
。了哭就聲一了喂，通接才天半了搖，話電搖手部那頭盡廊走是的用——話電打裡家給在人有，置裝查檢在人有，料資錄記在人有。忙在還人的裡室制控，後
。裡桶鐵的子沙裝個一角牆進扔，滅掐頭菸把，菸那完舟林
。苔青著長方地的有，溼，糙，壁巖是板花天。板花天眼一了看頭抬他
。山是，面上壁巖但
。雲是，面上山
。星星是，面上雲
——筆一了記剛剛人有，邊那星星
”。燃初，火之變聚。秋年八九九一元西。星行三第“
。話說不們他
。著看是只
。著看續繼
。室制控回走轉，袋口回塞盒煙把舟林
。水遞了頭老等缸瓷搪著捧的有，電手舉的有，手扳遞的有，他著圍人輕年個幾邊旁。灰截一了沾，上地在拖褂大白。螺的鬆個一手扳拿，面後臺控主在蹲正深錢
。裡腹山在蹲地靜靜安安，堆應反的外窗
。了滅全燈的上圈線
。死沒它，道知人有所但
。來醒次一下著等是只它
……
。風了起裡山，菸那完裡廊走在站舟林，螺面後臺控主在蹲深錢，上晚天那來起燒”火天“
。祝慶提沒都誰
。上不顧是。想不是不
