“那我的底牌呢？”
“您的底牌，”康納利看著壁爐裡的火光，半天才說，“就是我們還有的選。再過兩年，連選都沒得選了。”
大統領把這句話嚼了很久。
窗外，雪還在下。戴維營的松林在風裡搖晃著，枝頭上的雪一團一團地落下來。遠處，華盛頓的方向，燈火稀疏，像一堆快要熄滅的炭。
七十二小時後，最後通牒的草案擺在了大統領的辦公桌上。
草案一共十七頁，前面是序言，中間是具體條款，最後是期限。格式很正規，措辭很外交，但每一條條款的核心意思都一樣——交出技術，接受核查，限時答覆。
霍克站在辦公桌前，手裡拿著另一份檔案。這份檔案不是通牒，是“末日時鐘”的最終行動方案。封面上蓋著紅戳，紅戳上四個字母：SCI-ES——“絕密·極端敏感”。
“通牒的期限，建議設在九十天。”霍克把行動方案放在桌上，“九十天，夠我們把航母戰鬥群部署到位，也夠我們把天基打擊平臺調整到最佳軌道。”
大統領拿起通牒草案，翻了兩頁，放下了。“如果他們不回應呢？”
“他們不會回應的。”霍克的聲音很平靜，“至少不會回應出你想要的東西。”
“那就動手？”
“那就動手。”
大統領把通牒草案推到一邊，拿起那份“末日時鐘”的行動方案。封面上除了紅戳，還有一行動筆字，是國防部長寫的：“此計劃一旦啟動，將不可逆轉。請三思。”
他把這句話看了一遍，然後把檔案翻開。第一頁是打擊目標的完整列表，每個目標後面跟著一個優先順序編號和一個預計摧毀機率。崑崙一號到六號，燭龍一號到三號，逐日一號——一共十個目標。十個紅圈，十個必須拔掉的釘子。
大統領看得很慢。每一頁都看了，每一張圖都看了，每一條附註都看了。看完最後一頁，他把檔案合上，靠在椅背上。窗外，賓夕法尼亞大道的路燈已經亮了。天還沒黑透，路燈的光是淡黃色的，像一塊一塊琥珀。
他拿起筆。
在一個國家，一個人在決定按下按鈕之前，總要想到些什麼。也許是想到他剛當選那年，在就職典禮上說過的話。也許是想到他父親，那個在二戰中開過轟炸機的老飛行員，跟他說過“打仗不是電影，死了的人是活不回來的”。也許是想到他的小孫女，上個月剛學會騎腳踏車，在草坪上騎得歪歪扭扭，笑得露著豁牙。
他想了很多。但想到最後，他想到的是前天獵隼遞上來的那份情報。那份情報只有一頁紙，上面只有兩行字：
“龍國‘破壁’計劃已於上月完成首次關鍵實驗。實驗代號：光子散射驗證。實驗結論：鎖死機制存在邊界。邊界已被確認。繞過路線正在繪製。”
兩行字，像兩根針，紮在紙上。也紮在什麼地方。
大統領深吸了一口氣。
他在“末日時鐘”行動方案的最後一頁簽上了自己的名字。
筆跡很重，墨透過了紙背。
窗外的路燈閃了一下，又亮了。遠處的國會山亮著燈，有人在加班。對這個簽字一無所知的人，照常吃飯，照常看電視，照常跟家人說晚安。
戰爭機器的齒輪，在這一刻，咬上了第一個齒。
而萬里之外，渤海的機房裡，林舟剛從光學平臺上抬起頭來，打了個噴嚏。小周遞過來一件軍大衣，他披上，揉了揉鼻子，又趴回去看波形圖。
他還不知道，有人已經替他簽了一張沒有回程的票。
但快了。
。報簡份一了多上子桌的特施，天三第去出發告宣合聯
。了走就放一上桌往封信紙皮牛把，說沒都麼什人的轉責負，候時的來過遞道渠秘過報簡。”閱參部供僅“著印上面封，頁七十四，的寫庫智的”德蘭“個一邊那國條星是。的NREC是不
。樑鼻了，來下摘鏡眼把，頁兩了看開拆特施
。月個八到六們他先領至，度進的上向方個這在國龍，估評門部報國條星。路的去過繞找在正且而，在存的制機死鎖了楚清搞經已國龍：個一就思意心核的報簡
”。衡平略戰建重，前之勢優技對絕形方對在，’略戰保確再‘啟即立議建“：字的加行一著印上頁一那。頁一後最到翻報簡把特施
。碼號的頭張老了撥，話電起拿，兒會一了坐他，上關屜。層底最屜進塞，上合報簡把他
