劉建設從加油站走了三里路，到吳瘸子墳上。墳在村外一座土坡上，沒有碑，只有半截磚頭壓著一沓燒過的紙錢。他蹲在墳前，從帆布包裡掏出一瓶二鍋頭，擰開，往地上灑了一半，剩下半瓶自己灌了。然後他把那本《量子力學導論》放在燒紙錢的鐵盆裡，劃了根火柴。
火柴燒到一半，他又把火吹滅了。
回京城時，張老頭在辦公室等他。辦公桌上放著那本《量子力學導論》，扉頁上是吳瘸子歪歪扭扭的字——“小劉，好好唸書。”墨跡淡了，但還在。
“你打算怎麼辦？”張老頭問。
劉建設坐在他對面。四個月的病假，讓他瘦了一大圈。顴骨頂起來，下巴發尖，頭髮理短了，臉上的表情很淡，不是平靜，是那種把自己敲碎了重新拼起來的淡。
“張老師，我想回去念。”
“念什麼？”
劉建設把那本導論舉起來。“從頭念。”
張老頭靠在椅背上，摘下眼鏡，用袖子擦，擦了又戴上。“從頭念——你得給我一個方向。”
“我不知道方向，”劉建設把書放下，“但我想通了一件事。”
“什麼？”
“那個東西——不讓我們算。但它不干擾我們看。”
張老頭的手指頓在桌面上。
“什麼意思？”
“我回京城以後，跑去天文臺蹲了一個月。不是搞科研，就是看。每天晚上搬個馬紮坐在望遠鏡底下，看星星。看了一個月，我突然想——那些恆星演化模型，那些星系碰撞模擬，憑什麼還能跑？憑什麼還跟觀測資料對得上？”
他站起來，走到黑板前，拿起粉筆。
“對撞實驗，我們主動去撞，去拆，去探——它鎖。但天文觀測，我們只是看，不動手，它不鎖。恆星是聚變堆，對撞機也是聚變，憑什麼一個有序一個亂？”
他轉過身，眼睛裡有什麼東西在亮——不是興奮，是那種在漆黑隧道里蹲了半年，忽然看到頭頂裂開一條縫的亮。
“張老師——那東西可能根本懶得管我們‘看’。它只在‘拆’的時候動手。如果能證明‘看’是安全的，我們就能繞開它。”
老張頭拿起搪瓷缸子，喝了一口涼茶，茶葉渣粘在嘴唇上，他沒擦。他把缸子放下，缸子底磕在桌上，一聲脆響。
“你這個想法——我給林舟打個電話。”
三月十七號。劉建設坐了一夜火車到了渤海。
林舟在機房門口等他。劉建設從吉普車上下來，穿著件洗得發白的綠軍裝，袖子短了半寸，露出一截手腕。他挎著那個舊帆布包，褲子膝蓋上磨得發亮，腳上一雙解放鞋。
林舟看了他一眼。
“吃了沒？”
劉建設愣了一下。“火車上吃的。”
“火車上那東西叫吃？”林舟轉身往機房裡走，“小周，把食堂剩下的饅頭熱兩個。”
機房裡的鯤鵬終端正在跑任務，螢幕上的資料一行一行往上跳。劉建設站住，眼睛掃過螢幕，掃過那臺正在掛載的諦聽波形圖，掃過牆上黑板上密密麻麻的粉筆字。黑板正中央寫著一行大字——“微觀維序單元。長啥樣？”
。久很了看字行這著盯他
”。坐“。子椅把一出拉裡落角從舟林
。上蓋膝在放平手隻兩，的直是腰——樣一的兵當跟式方的坐他。下坐設建劉
”。說說“，上桌到擱子缸瓷搪把舟林”。事件一了通想你說士院張“
。圖程流應反核的型模化演星恆張一著指，上桌在鋪紙把他。誌日驗實的年去著印還面反，的來過翻紙印列——的過用是紙。寫面反了寫面正，麻麻，筆珠圓，寫手是全，的印列是不，紙沓一出掏裡包布帆從設建劉
”。的定確上論理是也面截應反，子粒新生產中撞能高在子粒，似類也事的生發裡機撞對。的定確是都上論理——量通子微中、率生產量能、面截應反的步一每。圈迴氧氮碳和應反鏈子質-子質——變聚核熱是的生發部星恆“
